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LUIS DE LIÓN 


OArchivo familiar 


Luis de Lión, escritor y poeta, nació 
en la aldea de San Juan del Obispo, 
Antigua Guatemala, el 19 de agosto 
de 1939. Maestro de Educación 
Primaria, educador popular de su 
comunidad natal, decide iniciar 
en solitario un programa de 
alfabetización y promoción de la 
lectura. 

Obras publicadas: Los zopilotes 
(1966), Su segunda muerte (1970), 
Uno más uno (1974), El tiempo 
principia en Xibalbá (1985), Pájaro 
en mano (1985), Poemas del volcán 
de agua (1994), Poemas del volcán 
de fuego (1998), La puerta del cielo 
y otras puertas (1999), Didáctica de 
la palabra (2002), Taller de poesía 
(2002), El libro José (2002), Una 
experiencia poética (2007), Música 
de agua (2007). 

Fue secuestrado-desaparecido 
el 15 de mayo de 1984. El Estado 
de Guatemala reconoció su 
responsabilidad en el hecho en 2004. 
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Prólogo 


El indio por un indio 
Una versión crítica del mestizaje indígena de 
Guatemala 


El proyecto literario que compartí con Luis 


Fui testigo de la hechura de la única novela de Luis 
de Lión, El tiempo principia en Xibalbá, de la misma 
manera en que él atestiguó cómo escribía yo Obraje, 
la primera de las mías. Ambos habíamos decidido 
hacer dos narraciones circulares o esféricas, una que 
expresara las problemáticas indígenas y otra que 
hurgara en las ladinas, según ambas nos concernían a 
Luis y a mí.! Las escribimos al mismo tiempo. La mía 
ganó el primer lugar en el Premio Centroamericano y 
del Caribe de Novela de 1971, en Quetzaltenango, y la 
de Luis obtuvo el segundo lugar en 1972 (el primero 
fue declarado desierto). Ambos desechamos nuestras 
novelas porque creímos en las descalificadoras críticas 
que nos hicieron algunos “amigos” de entonces. 


l “Ladino” es una deformación de “latino”. Se usó en España para 
nombrar a los judíos conversos después de la Reconquista porque 
se consideró que la conversión implicaba asumir la religión de la 
latinidad y un idioma latino: el castellano. De aquí que los primero 
indios convertidos al cristianismo fueran llamados “indios ladinos” 
(o latinizados) por los españoles. Para el siglo XVIIL en Guatemala, 
ladina era toda persona que no se identificara como indio, y esto 
incluía a los negros. Es decir, se volvió un término genérico para 
nombrar a cualquiera que no quisiera ser identificado como siervo 
ligado a la tierra (indio) aunque étnica y fenotípicamente lo fuera. En la 
actualidad, la palabra se sigue usando en Guatemala y el sur de México 
para identificar a quienes no son indígenas. 





Una versión primeriza de la de Luis se publicó en 
Guatemala en 1985, un año después de su secuestro y 
desaparición forzada por parte del Ejército Nacional, 
y luego, en 1997, apareció la versión que recogía su 
última corrección del original. Mi novela -cuyo 
manuscrito estuvo perdido durante 23 años debido 
a las vicisitudes de la lucha armada- vio la luz en 
México en el 2010. y 

De Luis fue la feliz idea de “matar a Miguel Angel 
Asturias” leyéndolo más y de mejor manera, a fin 
de comprender su inmenso aporte -ya aplastante 
e inmovilizador para entonces (1972)-, a fin de no 
imitarlo sino, por el contrario, partir de lo que había 
logrado para hacer algo distinto y honrarlo así de 
manera consecuente. De él fue la idea, pero a mí me 
tocó escribir la especie de manifiesto generacional 
que se tituló precisamente “Matemos a Miguel Angel 
Asturias” y que causó un revuelo tal, que todavía 
sigue provocando controversias. 

A Luis le interesaba hallar una expresión personal 
que diera cuenta del mundo indígena que él conocía 
por experiencia vital, sin caer en los hipnóticos 
artificios vanguardistas de Asturias. Una clave la 
encontró en José María Arguedas, otra en el Agustín 
Yáñez de Al filo del agua y otra en Rulfo. Con estas 
armas pudo asumir la influencia de Asturias sin 
pena ni culpa, aunque cuando terminó su novela me 
confesó sonriendo con picardía: “No pude, vos. El 
viejo (Asturias) se me coló por todos lados, junto con 
el Popol Vuh.” 

Las frases de Luis eran hondas en medio de su 
aparente superficialidad jocosa. Una vez me dijo: 
“Yo supe que era indio hasta que bajé a la Antigua”. 
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Entonces le pregunté: “¿Y antes qué eras?” “Persona”, me 
respondió. Y cuando le mostré unos relatos míos, escritos 
según las estéticas del realismo mágico y con personajes 
indígenas, se me quedó viendo con su sonrisa de siempre 
y murmuró: “Están bonitos, vos, pero mejor dedicate a 
tus ladinos y dejame los indios a mí”. En otra ocasión le 
cité una frase de Cardoza según la cual “El perro es el 
indio del indio”, y Luis, como impulsado por un resorte, 
exclamó: “No es el chucho, vos. Es la mujer”.2¿Cómo no 
hacerle caso en cuanto a aquello de “dejarle losindiosa . 
él, si su experiencia vital lo autorizaba a escribir sobre 
ese mundo lacerado por la explotación económica y 
la opresión cultural? Sin embargo, el problema que 
enfrentábamos los dos era que ni los indios ni los ladinos 
constituían mundos aparte sino, muy por el contrario, 
universos interconectados y articulados de miles de 
maneras híbridas y mestizas que, a pesar de no borrar 
las diferencias ni las discriminaciones, nos hacían 
compartir realidades económicas, culturales y políticas, 
las cuales, tanto en su caso como en el mío, convergieron 
en la juvenil militancia idealista de izquierda para 
cambiar el país y solucionar sus problemas. 
Fue en este marco cultural y político que Luis 
y yo quisimos pintar la ruralidad guatemalteca 
ya tocada de lleno por la modernidad, pero que 
retenía las mentalidades premodernas con las que la 
población asumía las novedades de una nueva era 
que no acababa de desplazar el pasado a pesar de 
sus insistentes prédicas futuristas. Él lo quiso hacer 
relnventando su pueblo desde la perspectiva de 
un indio. Y yo, reinventando el mío desde la de un 
” Luis hablaba de los indígenas en general, pues cualquiera que lo 


conoció puede dar fe de que esta fórmula no se le podía aplicar a él en 
lo personal. 
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ladino. Ambos tratamos de escribir lo que entonces 
entendíamos como “antinovelas”, es decir, narraciones 
estructuralmente dislocadas y enunciadas “desde 
dentro” del entorno social que abordaban y con 
las voces mismas de los protagonistas. Los dos 
intentamos hacer narraciones “esféricas” y no lineales, 
porque concebíamos que lo concreto no empieza ni 
termina, sino sólo se mueve. La plena modernización 
de la novela guatemalteca culminaría en la segunda 
mitad de los setenta, pero el proceso empezó con estas 
dos obritas. 

Cuando pienso en la monumentalidad de Al filo del 
agua y en el corto aliento de las novelitas que hicimos 
Luis y yo bajo su influjo, y en que Carlos Fuentes había 
publicado La región más transparente en 1958 pero que 
no fue sino hasta la segunda mitad de los años setenta 
que pudimos asimilar el aporte del Boom y escribir 
novelas estéticamente independizadas de la influencia 
de Asturias y contemporáneas de la literatura del 
resto del mundo, me doy cuenta de las frustrantes 
consecuencias del aplastante peso del aislacionismo 
cultural que los regímenes oligárquico-militares han 
impuesto en mi país y de la ingrata cuanto necesaria 
tarea que tuvimos que asumir: poner al día una 


literatura rezagada. 


Las claves de su novela 
Luis repitió muchas veces que él había descubierto 


que era indio cuando bajó a la Antigua desde su aldea 
San Juan del Obispo. Decía que mientras vivió su 
niñez en la aldea, esa pertenencia étnica, tanto más 
dolorosa cuanto más incursionaba en el mundo ladino, 
no existió para él como diferenciada, pues el polo de 
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comparación tampoco existía en su imaginario. En su 
novela, Luis expresa el trauma de la ladinización como 
un dejar de ser indio ante los indios y un no poder 
dejar de ser indio ante los ladinos. Se trata de tán limbo 
una tierra de nadie parecida a la del ladino colonial la 
que pisa el indio ladinizado: una crisis de identidad 
que se disuelve en el alcoholismo y la violencia. Con 
este tema, se lanzó a construir una novela que le 
debe a la tradición literaria latinoamericana mucho 
de su originalidad: de Rulfo interiorizó cierta visión 
[ragmentaria de la intemporalidad ficcional; de 
Yáñez, el muestreo en estampas; de García Wiétques 
los tonos nostálgicos al describir la vida rural: de 
Flavio Herrera, el tremendismo sexual; de Attias 
los momentos mágicos; y de Arguedas, la posición de 
mestizo conflictuado, escindido, desde la que narra 
su historia. 

El libro alcanza su clímax cuando un indio que- 
se ha robado la estatua de la Virgen de ole 
se desnuda y empieza a tratar de violarla. En el acto 
mismo, en las tribulaciones del asumido la en 
la llegada de todos los demás a su casa, así como E la 
actitud cínica y desenfadada de la Virgen -quien, luego 
de calmar al confundido violador y dde de 
buen grado a hacer el amor y ser calificada de puta 
por el autor y por los personajes, les advierte a los 
indios que no esperen similares favores para todos- 
se expresa el conflicto de la aculturación: el otaiehts 
de inferioridad ante al conquistador y ante el criollo 
el ladino: ante sus deidades y sus símbolos de mer 
ante el ideal de belleza eurocéntrico que el indio 10 
percibe como criollo sino como ladino. Pero a pesar 
de todo, es un indio el que logra poseer a la Virgen 
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-la única ladina del pueblo, según el autor=; es uno 
el indio que logra cumplir el sueño colectivo de hacer 
suya la otredad ansiada, el espejismo del esclavo ante 
el amo (ser como éste para oprimir a otros como el amo 
lo oprime a él). Ciegos, no son los hombres quienes 
perciben el problema, sino las mujeres.* 

La obtención de la ladina es el ideal imposible 
cumplido con dolor. Pues la ladina (o criolla) representa 
para el indio un ideal opresivo, humillante, destructivo, 
autonegatorio y sin embargo deseable. Aquí, en la 
denuncia de esta mentalidad acomplejada brotan 
la crítica y la autocrítica indias (no “mayas”) de Luis 
de Lión, quien asumió la indianidad trastocando su 
sentido despectivo y dotándola de una dignidad y un 
orgullo rebeldes que fueron desconstructivos tanto de 
la ladinidad como de sí misma. En sus últimos años, 
Luis escribió poemas en los que el mismo problema 
quedó plasmado en un lenguaje menos desgarrado y 
más conciliado con su transculturación, su mestizaje 
y su hibridación cultural. Por ejemplo, el dedicado a 


Brigitte Bardot.* 


3 “Yo me he fijado en eso: en la ciudá los hombres de aquí buscan en 
las ladinas la cara de la Virgen, aquí buscan en la Virgen la cara de las 
ladinas. Por eso la Virgen es la Reina y ellas la Niña tal y la Seño tal. En 
cambio, nosotros somos la Juana, la Concha, la Venancia. ¡Las gallinas 
del patio!” 

1 “Brigitte Bardot / yo venía de un pueblo donde no había cine / y sus 
mujeres eran catedrales. / Mis ojos sólo conocían los troncos de los 
árboles / y nunca habían visto un muslo. / Los senos no tenía nada de 
erotismo, / eran frutas llenas de jugo para los labios de los niños. / (...) 
Los vientres eran surcos para reproducir la vida (...) / Pero Dios / creó 
en París una mujer / y la exportó envuelta en celuloide. / Eras Nuestra 
Señora. Mi Señora. / Pero sobre todo, eras la Revolución Francesa. / 
Tus piernas eran dos cañones de amor / que disparaban a mis ojos y 
sacudían mis tímpanos. / Brigitte Bardot, / yo intenté resistencia, / 
pero tu fuego era demasiado. / La aldea que yo traía en la cabeza / fue 
tomada por asalto y arrasada. / Y tuve que abrirte mi corazón / y luego 
alzar los brazos.” 
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El acto de asumir la “occidentalidad” inevitable 
así como la indianidad conflictiva, es lo que e 
elabora literariamente. Su expresión es anterior 
a los planteos posmodernos de un ingreso de los 
indígenas en la modernidad conservando una recién 
construida identidad “maya.” Su obra constituye la 
expresión del desgarramiento que algunos indígenas 
han suturado ilusoriamente con su incursión en el 
mercado de la solidaridad internacional, promovida 
por las potencias colonizadoras que él combatió 
sistemáticamente desde su militancia de izquierda 
> negación del “otro” como recurso de total 
mación constituye el mecanismo-eje del conflictivo 
mestizaje guatemalteco: la negación del indio que todo 
ladino lleva dentro (por razones originarias, coloniales 
de mestizaje) y la negación del ladino que todo lio 
aborrece pero que tiene de modelo impuesto por la 
colonización, la explotación capitalista y la opresión 
cultural moderna, es una negación inútil. Ni los indios 
ni los ladinos quieren asumir que el “otro” habita en 
ellos mismos, y que el malestar de la cultura mestiza 
(indioladina) radica en la infructuosa negación de su 
incorporada “otredad”. | 
Luis planteó ese conflicto desde una perspectiva del 
indio. Los ladinos deben hacerlo también, asumiendo 
que si aborrecen al indio es porque quieren negar que 
como en el cuento de Francisco Méndez, un “indito” hna 
sonar una sonaja en su corazón y lo anima.? Se evitaría 
pa ia bai ci indígena ae Guatemala, existe una leyenda según 
A O E es un duende que habita en el corazón 
mes e E a y que agita psrenemente una sonaja o chinchín para 
depa ae gano que HE AS vivos: En su libro Transmundo, 
guatemalteco Francisco Méndez (1907-1962) recrea esta 


leyenda 
hd A pe en boca de un narrador indígena la idea de que así 
pida rs de dde od 
odo indio tiene su tzitzimite, igualmente todo ladino tiene su 
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así otra reacción ladina que es cara de la misma medalla: 
la de la autonegación expiatoria y el autodenigramiento 
culposo para ensalzar artificiosamente al indígena, 
especialmente visible en la progresía políticamente 
correcta de intelectuales y artistas criollos y ladinos. He 
aquí, para su pesar, una novela que corre de adelante 
hacia atrás, como metáfora de la involución que su 
autor percibía en nuestra modernidad colonizada. 
No hay en ella nada de folklorismos idealizadores ni 
de ofrecimientos de “buen salvaje”, sino una visión 
de primera mano -y desde la indianidad- de nuestro 
mestizaje conflictivo.La ladinidad primero y la 
“occidentalidad” después han sido los espejismos que 
los indígenas han ansiado y han odiado porque a la vez 
se les ofrecen y se les niegan. Y la identificación que la 
explotación ha hecho del indio con el atraso y la miseria, 
es lo que rechaza el ladino porque amenaza su sentido 
de bienestar. Sin llegar a proponer el absurdo ideal del 
melting pot o crisol, asumamos que el “otro” habita en 
nosotros y que es parte constitutiva nuestra, dado el 
intenso mestizaje biológico y cultural de los últimos cinco 
siglos. A partir de allí, podemos establecer diferencias 
mestizadas y crear una normativa para que las mismas 
sean respetadas por unos y por otros. Pero la fórmula 
inversa, es decir, establecer diferencias esencializadas 
para profundizar más la negación infructuosa del 
“otro”, eso solamente expresa que se está actualizando 
un viejo problema: el del mestizaje conflictivo de origen 


indio acurrucado en el corazón. Este “indito” agita su chinchín para 
hacer palpitar el corazón ladino. Es inútil, pues, para éste, negar al 
indio que lleva dentro, pues es él quien le da la vida. A su vez, cada 
tzitzimite tiene otro tzitzimite, más pequeño, en su corazón. Y así, 
hasta el infinito. Esta quizá sea la más lograda metáfora del mestizaje 
guatemalteco. 
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colonial. Lo que necesitamos comprender todos a estas 
alturas es que el hecho de ser mestizos no nos hace 
iguales, sino individuos con diferencias mestizadas y 
articuladas de innumerables maneras, y que la e 
pol ítica que tenemos por delante es democratizar nuestra 
interculturalidad racista e interdiscriminatoria.* 
| El título de estas líneas es el mismo que Luis le 
dio a un artículo periodístico suyo en una conocida 
revista de los años setenta (La Semana) en la que 
escribíamos semanalmente varios amigos sobre 
u n mismo tema. Esa vez el tema fue “El indio”, y 
Luis lo abordó desde esa condición, negada por las 
propios indígenas ladinizados y, ahora, también 
por los que se autodenominan “mayas”, con una 
di gnidad que alcanza sus mejores cumbres cuando 
crítica y autocritica las actitudes vergonzantes de 
quienes cobardemente intentan escamotear la propia 
condición étnica para identificarse y equipararse a los 
Otros”, sus alter egos, a la vez apetecidos y odiados 
Luis siempre se autoidentificó como indio, y lo hacía 
sonriendo, sin la más mínima sumisión, orgulloso 
de no avergonzarse de sí mismo y sabiendo que era 
tan humano como cualquiera otro, a pesar de las 
desventajas económicas que su etnicidad le había 
deparado, al igual que a todos los suyos. 

Es desde esta trinchera que se relaciona con el 
mundo y que escribe su novela, sus cuentos y poemas. 
Y es por esto que se labró un lugar indiscutido en 
la historia de la literatura hispanoamericana. Es 
también por esto que quienes lo conocimos y fuimos 
” Para una teoría del mestizaje diferenciado, ver mi libro La articulación 


. las diferencias o El síndrome de Maximón. Guatemala: Consucultu 
2008. Tercera edición aumentada. dy 











sus amigos, lo reconocemos como un hombre cabal y 
un escritor sincero. 


La importancia literaria y 
antropológica de su novela 
El tiempo principia en Xibalbá es un libro primerizo en el 
género novelesco y no una obra de madurez ni mucho 
menos. Esto lo entendía Luis, y por eso nunca publicó 
la novela. No quería que fuera leída como una obra 
primitivista, al estilo de las pinturas decorativas que 
para turistas y antropólogos enamorados de su objeto 
de estudio hacen los masificados artistas “étnicos”. Él 
quería madurar su expresión y expandirla, tanto en 
hondura de contenido como en rigor formal. Pero en 
el camino dejó de interesarle la novela como género 
porque descubrió la poesía. La última vez que lo vi, a 
principios de 1982, así me lo dijo: “Todos queríamos 
ser novelistas porque soñábamos con ser como 
Asturias y como el Boom, y Nos olvidamos de que 
con la poesía podemos expresarlo todo sin tener que 
contárselo a nadie”. Luis echaba así por la borda toda 
la preocupación técnica que implicaba la novela en 
aquellos años (cuando se recurría a la experimentación 
posvanguardista para expresar la diversidad cultural), 
y se entregaba a su propia subjetividad mediante 
versos que lo han inmortalizado como el hombre 
maduro que era cuando los asesinos le tocaron el 
hombro en 1984. 

Las razones por las que su novela ha captado la 
atención de tanta gente, dentro y fuera de Guatemala, 
son varias. Las menos importantes tienen que ver 
con la moda “maya” instaurada por la cooperación 
internacional y por lingúistas y antropólogos 
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estadounidenses imbuidos de acción afirmativa 
Identity Politics, ansias de intermediación y oliccón 
política. Esta última es resultado de la mezcla del 
conductismo y el puritanismo que animan la cultura 
de la mayoría silenciosa de la que suele provenir gran 
parte del profesorado que culposamente se acerca 
al “subalterno” como objeto de estudio, a favor del 
cual se siente compelido a interceder para aplacar su 
insoportable mala conciencia. 
| Las razones importantes por las cuales El tiempo 
principia en Xibalbá le interesa a tanta gente, tienen que 
ver con la definida posición identitaria de su autor a 
la hora de fijar su punto de vista para escribir una 
alegoría autodesconstructiva de la condición colonial 
del indio en la modernidad hispanoamericana. Me 
parece que éste es el núcleo crítico que ubica a esta 
novela como imprescindible en nuestra historia 
li teraria, a pesar de su naturaleza primeriza y juvenil. 
Es un diamante insuficientemente pulido pero 
primorosamente cortado hasta el hueso, con todo el 
dolor que eso implicaba. Luis no idealiza al indio. Al 
contrario, lo ve como un sujeto insuficiente, estático en 
el tiempo e incluso involutivo. Y se rebela contra eso 
siendo duro con los suyos y consigo mismo; riéndose 
a margamente de la propia condición para despertar la 
conciencia colectiva, no para victimizarse ni provocar 
empatías paternalistas ni para escalar en un mundo 
que él puede ver claramente como lo que es: el mundo 
del poder que se le ofrece y a la vez se le niega (como 
la Virgen de Concepción, quien era una puta ladina 
parecida a una imagen criolla de la Madre de Dios, 
siempre coqueta, perturbando a la indiada desde un 
altar de la iglesia en la aldea). 





Luis era demasiado digno como para incurrir en el 
victimismo o algo parecido. Doy plena fe de ello. Don 
eso es que resulta insufrible que se lo tilde de “maya 
o que se diga que escribió en español porque no pudo 
escribir en cachiquel, y otras tonterías políticamente 
correctas por el estilo. Luis amaba el idioma castellano, 
lo estudiaba, lo pulía, se lo enseñaba a sus alumnos. 
Y conocía la tradición literaria escrita en ese idioma, 
que era el suyo porque no hablaba ni una pabra de 
cachiquel. “Mi mamá nunca me lo quiso enseñar”, me 
dijo una vez, “porque quería que yo me defendiera en 
el mundo ladino”. Y vaya si se defendió. | 

Lejos de intentar una interpretación exhaustiva 
de la novela y de su autor, estas líneas han querido 
sólo enfatizar en puntos que resultan imprescindibles 
para comprenderlos a ambos. Puntos que a menudo se 
soslayan idealizando la condición étnica del os ven 
obra como partes de una otredad esencial que él habría 
repudiado. Lejos de esto, El tiempo principia en Xibalba 
es una interpretación del mestizaje guatemalteco 
desde la condición étnica de un indio ladinizado que 
desmitifica estereotipos de un lado y del otro, y que 
por ello se funda como una voz de autoridad crítica 
que les habla a los mestizos, no importa sl son criollos, 
indios, negros, mulatos, “mayas” o ladinos. 


Mario Roberto Morales 
Heredia, Costa Rica 
20 de abril del 2011 
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Xibalbá: una cartografía del descenso 


Xibalbá es otro de los nombres de la oscuridad, del 
tondo que invita a ser sondeado. Sólo los héroes han 
emprendido el camino hacia sus entrañas y han 
emergido para contar su trayecto y sus visiones. 

Pero el tiempo es circular, las historias se repiten, 
y los héroes que no son otra cosa que los mismos 
hombres magnificados, un día cualquiera se ven 
descendiendo por una espiral que los succiona hasta 
el centro mismo y oscuro de sus conflictos: animales 
salvajes que se atormentan en el encierro, que se 
multiplican frente a las obsidianas que les lanzan de 
vuelta su verdadero reflejo. 

Sin tiempo, principio ni fin. Sin hilo conductor más 
que el viento que acerca y aleja las voces anónimas 
que quizá recuerdan, o bien son el eco que ronda los 
recovecos oscuros de la muerte, El tiempo principia 
en Xibalbá nos coloca en el borde de la primera gran 
espiral del descenso y nos dispone a ver cómo viajan 
a través de ella un pueblo entero, una virgen ladina y 
una puta, un mestizo tibio y un indio que salió de su 
tierra para descubrir todo lo que no es, y que volvió 
para pelear contra todo lo que no quiere ser. 


Las primeras cuatro casas del tormento 

Las casas de la oscuridad y del frío son las primeras 

estancias de Xibalbá, de acuerdo con el Popol Vuh. 
La primera es un espacio de tinieblas; la segunda, 

de un viento frío e insoportable. A través de ellas 

parece moverse un pueblo sin nombre. Hombres y 
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mujeres que en medio de la noche se esconden del 
“viento que no es viento, sino animal que parece 
viento, o bien gente que parece animal”, y que arrastra 
tras de sí el silencio, el miedo, la muerte y su danza 
conocida y temida, la sensación de que, quizá, detrás 
de ella se les fue la vida. 

Un pueblo que se borra con cada invierno y 
renace sobre sus propios escombros, que repone a sus 
muertos, los multiplica, y que cada cierto tiempo se 
reúne dentro de la iglesia del lugar, alrededor de la 
cual fue surgiendo, para venerar a la única ladina de 
las cercanías: la Virgen de Concepción que levanta 
pasiones carnalmente espirituales entre los que 
veneran su imagen como hijos, y fantasean con ella 
como amantes. 

Similar a ella, pero de carne y hueso, morena y 
puta, es la Concha. Los hombres del pueblo han logrado 
ascender al cielo por la ruta que ofrece en medio de sus 
piernas, por eso la desean y la desprecian. Y ella lo 
sabe. Se percató de eso a través de los dos indios que en 
diferentes circunstancias llegaron más allá del pueblo, 
donde todo es bello y ajeno. 

Juan Caca, enviado al seminario con la venia de 
su padre y su dinero; y Pascual, que se entregó a las 
filas del ejército por su vocación de hijo de puta y sus 
ganas de largarse. 

Y volvieron un día: Juan, con la indiferencia a 
cuestas, a ubicarse en un pedestal imaginario que lo 
hacía diferente al resto de sus iguales; Pascual, “con 
dientes de oro, palabras raras, zapatos en lugar de 
caites, otro sombrero, ropa distinta”, diferente a los 
del pueblo, mas no por eso parecido a los de afuera, 
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y quisieron poseer a la Concha por lo que parecía, y 
hacerla a un lado por lo que realmente era. 

Juan se la llevó a su casa, se casó con ella, la ubicó 
en su cuarto, no se atrevió a tocarla; y la obligó a salir 
en busca de Pascual quien esperaba a alguien que 
no era ella, y que al estilo de los ladinos, una noche, 
a escondidas del Padre, llegó a la iglesia, raptó a la 
virgen verdadera, se la llevó a su cuarto, la deseó y 
trató de poseerla, de traspasar su resistencia silenciosa, 
de evadir una nueva derrota al intentar hacer suyo lo 
que le será por siempre ajeno. 

Bestias ellos y sus conflictos: arremolinándose, 
atormentándose, gruñendo, sin posibilidad de salida, 
como en la tercera y cuarta casa del descenso al 
inframundo, las casas de los tigres y los murciélagos. 


La obsidiana que corta y que refleja 

El pueblo que se había hecho hombre a lo largo 
del descenso para sondear lo más profundo de sus 
conflictos, vuelve a descubrirse colectivo en medio 
del reflejo negro de las obsidianas. Las piedras de rayo 
que llenan la estancia de las navajas, la quinta casa 
de castigo de Xibalbá que atestigua el libro sagrado 
de los k'iche's 

La casa de la piedra de rayo. Piedra volcánica que 
se pulía para hacer hojas cortantes, puntas de flechas, 
cuchillos y navajas, la piedra que cuando no corta, 
refleja, multiplica. 

Frente a ellas, el hombre vuelve a ser pueblo. Se 
da cuenta de que no está muerto, se da cuenta de lo 
que no es, de su anhelo por lo que no puede ser. 

Se contempla pueblo derrotado que no encuentra 
su verdadero lugar, que se debate en medio de una 


relación edípica con la Virgen de Concepción, que 
mira como hermanos a sus hijos yacentes, cargadores 
de cruces, morenos y miserables como ellos, pero que 
no coinciden con su verdadero reflejo. 

Pueblo que en un arranque de furia, a imagen 
y semejanza de Pascual, arremete con un tronco 
contra las puertas cerradas de la Iglesia, en una nueva 
violación que pretende traer de vuelta la imagen de 
lo que realmente son, con la Concha en andas, en la 
procesión de la cofradía de la muerte que es oscuridad, 
fin, afán de renacimiento. 


Otros descensos 

Hay, del otro lado de la ficción, un pueblo de Sacate- 
péquez con nombre de santo y apellido de oficiante: 
San Juan del Obispo: “un lugar ubicado en los brazos 
del volcán de agua”, donde nació y creció Luis de Lión, 
un lugar a donde nunca regresó. 

Hay, en el centro de ese pueblo, una familia con 
un espacio vacío; una casa llena de piezas que tratan 
de mantener delineada su imagen: un par de libreras, 
una máquina de escribir en silencio, unas cuantas 
mudadas, las portadas de sus libros publicados de 
manera póstuma, una fotografía con sus estudiantes, 
otra con su familia, una más de él, solo, en la página 
41 del dossier del diario militar, en donde se consigna 
su captura: el 15 de mayo de 1984, a las 5 de la tarde, 
en la 2”. Avenida y 11 calle de la zona 1. Y una hija que 
se dedica a repetir su historia, como un mantra, una 
invocación, una manera de mantenerlo vivo. 

Esta reedición de El tiempo principia en Xibalbá, que 
ahora aparece desde el centro mismo de la Antigua 
Guatemala, es uno más de esos intentos. 
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Un libro con el que Luis de Lión obtuvo el segundo 
lugar en los Juegos Florales de Quetzaltenango en 
1972, aunque el primero fue declarado desierto, quizá 
como una de las tantas manifestaciones absurdas del 
temor y el choque que ha generado, desde su primera 
publicación en 1985, esa voz del pueblo que invoca y 
hace aparecer frente al pueblo mismo uno de sus más 
antiguos conflictos: el de la búsqueda de la identidad. 
Un tema que recorre sus páginas y se manifiesta 
también en otros de sus libros que han visto la luz 
y que han ido llenando la espera de sus familiares y 
amigos que, cada nuevo mayo, ven cómo va creciendo 
su ausencia. 


Vania Vargas 
Quetzaltenango, abril de 2012 


a mayarí e ixbalanqué 





PRIMERO FUE EL VIENTO... 









Llegó como jugando, brincando por todas partes, 
sacudiéndoles los pantalones tierrosos a los hombres 
cansados, aburridos, asueñados; rascándoles la panza 
a los patojos; metiéndose debajo de las naguas de las 
mujeres, lamiéndoles las canillas chorriadas, estacudas. 
-Ve qué aire más baboso- dijo una. Bastó con que le 
dijeran eso y como quien se enoja por puras simplezas, 
abrió la trompa y... Ya no se oyó nada. Ni el mismo 
viento. Como si el ruido fuera el silencio. Los hombres 
que chupaban sus cigarros en las esquinas fueron 
separados, de un solo golpe, y corrieron, empujados, 
detrás de sus sombreros -barriletes blancos que se 
perdían en el tizne de la noche- mujer antigua que de 
tan vieja y ciega no halló donde esconderse y se quedo 
patasarriba entre las calles del pueblo; los chirises que 
todavía jugaban en los patios se fueron rodando en 
las pendientes de los sitios, seguidos de las nanas 
que, más volando que corriendo, se lanzaron en sus 
alcanzas hasta agarrarlos de una pierna, de un brazo y 
regresarlos, con todas sus fuerzas, a las casas. El viento 
abría y cerraba las puertas, eran por gusto las trancas, 
las llaves, los candados; el viento rompía los cercos, 
despedazaba los techos de paja, se llevaba las hojas de 
lámina, quebraba las tejas, se metía debajo de las camas, 
llenaba de tierra todo, se revolcaba entre las ollas, las 
quebraba, mataba a las gallinas, rasgaba la ropa de 
la gente, mordía la carne y sobaba su lengua áspera 
y roma hasta más allá del corazón, en el mero fondo 
de la vida. Acurrucada, amontonada, la gente grande 
escondía a los patojos, mientras afuera, rechinando, 
pujando, llorando, algunos mejor se dejaban caer al 
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suelo para no ser abatidos, los árboles buscaban a los 
pájaros y, locos, las alas quebradas, empedidos de huir 
con dirección a las estrellas, moribundos, algunos ya ni 
siquiera mediovivos, los pájaros buscaban a los árboles. 
Pero no duró mucho. Tardó el tiempo en que vos le das 
la vuelta a tu cocina, pero despacio despacio como sl 
tuvieras reumatís. Tardó eso y se fue. Todos se dieron 
cuenta que de repente como que encontró el camino y 
se fue en busca de otras gentes de otros lugares. Porque 
no era viento. Era un animal con forma de viento. O 
una gente con forma de animal. Pero entonces, al tan 
solo éste dar la vuelta en la última esquina y meterse 
en la paré de cipresales de la carretera, vino lo otro. 
Eso fue de este lado, de donde sale el sol. De allá 
donde termina el llano, pasadito el alambrado, más 
arribita de donde los pinos silban y silban al palo de 
señorita, exactamente donde en el invierno baja una 
corriente de agua que forma una caída de chayes 
entre las piedras. Toda la gente pensó que era porque 
querían las gallinas, los pájaros, que porque el viento 
les había pasado dejando el olorcito de la sangre. Pero 
nó. Después se supo que nó. Un hilo fue lo primero que 
se oyó. Un hilo largo, largo, largo. Después, al primer 
hilo se unió otro. Después, otro. Y otro. Y al poco rato 
entre todos habían tejido una salve de muerto que se 
alargaba y encogía. Entonces, los chuchos se salieron 
de donde se habían escondido durante el viento, 
caminaron para las puertas de calle, se sentaron y, 
mirando para donde el sol se desbarranca, empezaron 
a hacer coro largamente como quien se saca por la 
boca una pena con forma de lombriz solitaria. Los 
aullidos de los coyotes y los chuchos taparon la 
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aldea. Amontonados todavía, las gentes se quedaron 
mudas; querían hablarse pero las bocas ni se cerraban 
ni se abrían. Eran las manos y las caras las que con 
señas y arrugas lo decían todo. Pero el trapo se 
rompió. Sólo quedaron pedazos. Como si le hubieran 
metido un machetazo. Las hilachas de aullidos que 
estaban cerca de las trompas de los animales fueron 
recogidas, tragadas otra vez, rápidamente, pero las 
otras tardaron mucho en deshacerse en la noche de 
los oídos asustados. 

La gente entonces intentó desamontonarse, decirse 
algo, pero tuvieron que seguir juntos y callarse. Porque 
entonces ya no fueron ni el viento ni los coyotes y los 
chuchos los del ruido. Fue la misma gente. Oyeron 
cómo de repente sus dientes chocaron unos contra 
otros para sacarse chispas y calentarse, sintieron cómo 
se les quebraban los huesos y el pellejo se les chupaba 
como si quisiera ponerse al revés buscando algún sol 
que hubiera adentro. Las mujeres metieron a los patojos 
debajo de sus naguas deseando regresarlos al lugar 
de donde los habían sacado, mientras los hombres 
se desamontonaron por un momento y, bailando, 
bailando, buscaron leña y atizaron el fuego. Pero fue 
lo mismo. De nada sirvió. Entonces, no atinando qué 
hacer, congelados hasta los pensamientos, se acercaron 
otra vez a sus mujeres y sus hijos para calentarlos y 
calentarse con ponchos, con tusa, con costales, con 
sus cuerpos, con lo que hubiera a la mano. Del otro 
lado de las paredes, de los cercos, los árboles tronaban 
enjutándose, buscándose con sus ramas, con sus hojas, 

queriendo hundirse en la tierra, juntarse a sus raíces, 
y los chuchos, desesperados, abrían portillos en los 





ranchos o se hacían un nudo entre ellos mismos. Pero 
pasó. También se fue. Todos oyeron, sintieron cómo al 
fin se levantó, echó sus costales de hielo a la espalda y 
se fue en dirección a donde se había ido el viento, por 
donde habían aullado los coyotes. 

Entonces cayó sobre la aldea un tecolote mudo, 
zonzo, triste, un silencio tan espeso que no daban 
ganas de decir una sola palabra, dar un paso, respirar. 
Como si todos los ruidos se hubieran juntado y dado 
vuelta para darle forma a ese silencio que exigía más 
silencio. Un hombre, el más bravo del pueblo, el más 
diagiievo, otro no lo hubiera hecho, se desesperó tanto 
que hizo un disparo al aire. Todos respiraron. Pero fue 
pior. Porque entonces, después de haberse apagado el 
balazo, todo pareció como antes de la vida, como antes 
del mundo. Como en el tiempo de la nada. Una semilla 
que reventara era una bomba, un grillo que cantara, 
una ametralladora. Los únicos que sostenían la vida, 
que aseguraban que había vida, eran los relojes con su 
tic tac en los altares de los santos. Pero empezaron a 
caminar lentamente, con una pereza de años, de óxido, 
de muerte. Y cuando las agujas horeras y las agujas 
minuteras se juntaron, el tic tac se calló. Entonces el 
miedo que estaba en el pellejo del presentimiento 
se volvió un animal que se puso a arañar, Como los 
chuchos, en las puertas de los corazones. 

Apenas se oyó. Apenitas. Fue como si la señora 
Honoria, la bruja que murió sola en su cama y que 
vivía en la última casa del pueblo, juntara sus huesos 
viejos, podridos, se levantara, reuniera Sus chunches 
y, ante el desprecio del pueblo que no la quería, 
dispusiera irse a otra parte. 
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tra-ca... tra-ca... tra-ca... 


La carretilla venía. Sí. De allá de por donde se 
asomó el viento, a donde se dirigían los aullidos, de 
por donde entró el frío, el silencio, venía. ¿O sería la 
señora Pancha que a estas horas iba con su venta a 
tomar la camioneta que pasaba a la una por la Calle 
Rial? Pero la señora Pancha, la viajera del pueblo, no 
vivía por el cementerio. Ni ninguna otra. Nadie, pues. 
Ni los recuerdos. Sólo los que ahora eran una mata de 
chipilín, de macuy, una flor de cruz, una campánula, 
un gusano gordo, una hormiga. 


TRA-CA... TRA-CA... TRA-CA... 


La carretilla caminó las dos cuadras que había del 
cementerio al pueblo y paró. 

Y entonces empezó el baile... 

Haciendo rechinar los gonzes de sus brazos, de 
sus rodillas, de sus caderas, escupiendo la saliva 
blanca de su carcajada, se puso a bailar al compás de 
la marimba de sus costillas. 

El baile se oía en todo el pueblo. Se oía la marimba 
como si fuera el día del convite. Solo que alegremente 
triste. Y la gente no salió a ver, a gozar sino que, 
recogiendo hasta sus más escondidos pensamientos, 
se metió adentro de sí misma con la esperanza de que 
la fiesta terminara pronto, ya no siguiera. 

Arriba, clavadas en el gran techo de lámina azul, 
las estrellas temblaban, imposibilitadas de reunirse y 
darse ánimo. 

Abajo, con cara de brutos, los patojos no entendían 
qué sucedía, por qué sus tatas más los acurrucaban, 
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más los abrazaban con fuerza, más los cubrían, por 
qué les ponían y se ponían tapones de cualquier cosa 
en los oídos. 

Al poco rato terminó el baile y empezó otra vez 
la carretilla... 

TRA-CA... TRA-CA... TRA ¡CAS!. (chocó contra 
una piedra), TRA-CA... TRA ¡CAS! (otra vez). 

La carretilla se detuvo en la puerta de calle de la 
primera casa. Entonces, la que llevaba, después de 
mirar para adentro con los soles negros de sus ojos, 
se puso a bailar otra vez. 

Y así en todas las puertas de calle de todas las 
casas. De arriba abajo, del cementerio a la Calle 
Rial, en orden, hasta no dejar un solo lugar. Todo lo 
recorrió. Hasta el último rincón. 

Pero no regresó como era su costumbre. Sólo 
se 0yó que como que empujó la puerta, la puerta 
de calle de la casa de alguno del pueblo. Nunca se 
supo la de quién. Pero sí se pensó que fuera la de un 
moribundo que tal vez no sabía que iba a morir tan 
pronto. Seguramente quería llevarse en su carretilla 
el anticipo de su alma. Pero a saber. Porque ya no se 
oyó el tracatraca. 
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Que si rayabas la pared de la calle con un lápiz, con 
un carbón, una piedra, era como si tu sombra misma 
la fuera borrando. 

Que si abrías la puerta -no, no había que pedir 
permiso, ni tocar, ni llamar, sólo era cuestión de 
jalar la pita y entrar como si fuera tu casa- había que 
preparar los ojos para ver el jardín, su bella blancura 
asesina. 

Que si entrabas al cuarto de los santos -éste es 
uno de los dos cuartos que formaban la casa situada al 
fondo del jardín, casa de adobe repellado y encalado, 
con techo de tejas, casa a la que se llegaba después 
de subir cuatro gradas y atravesar un breve corredor 
refrescante menos tu alma, todo el resto era como 
el jardín y el exterior de la casa: sobre una mesa que 
tenía una carpeta blanca y una vela eterna, un cuadro 
en el que había un Cristo de la Resurrección, otro en 
el que había un Cristo Sepultado y, ocupando el lugar 
principal, es decir el centro, otro en el que había una 
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Virgen de Concepción y abajo, otro en el que había 
sólo almas tomadas del brazo por ángeles que volaban 
hacia un cielo de nubes. 

Que si de este cuarto pasabas al de él -éste era el 
otro, cuarto pequeño, sin ventanas, casi cerrado como 
un huevo, con una sola puerta que daba hacia el de 
los santos-, menos vos, todo -la cama, las sábanas, 
la almohada-, todo era como si fuera otro altar, otro 
jardín, otra pared de la calle, de la. casa. 

Que si de allí caminabas diez pasos hacia la 
izquierda -diez pasos eran porque yo los conté 
muchas veces- y entrabas al pequeño rancho que era 
la troje -de paja-, no, ya no te extrañaría no encontrar 
una sola mazorca de maíz amarillo, o negro o pinto. 

Que si de la troje pasabas a la cocina -otros diez 
pasos, no me equivoco, también los conté- la única 
excepción al color de los trastos de peltre blanco y sin 
abolladuras era, no lo ceniza -gris- ni el hollín —negro 
desde luego pero escaso- sino la soledad, la ausencia 
de algo sin nombre pero que tenía un color oscuro. 

Y en fin, si cuando ya ciego salías de la casa, 
todavía tus ojos podrían encontrarse -entrever- en 
la puerta de calle con una sombra, blanca como su 
pelo canoso, como su esclerótica, como su sonrisa, 
como su traje -sólo camisa y pantalón-, que venía de 
borrar con una brocha y una cubeta de agua encalada 
lo que vos habías hecho en la pared antes de entrar a 
su casa. 

Y sólo entonces comprendías que si eras un 
niño debías dejar en la puerta de calle tus carritos 
de madera, tu rueda, tu pelota de trapo, tus cincos, 
limpiarte el polvo en verano o el lodo en invierno 
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antes de poner un pie en la casa, amarrarte las manos 
traviesas con un lazo invisible. O llegar acompañado 
de tu nana -o tu madre, según como vos la llamés- 
para que ella te dijera: -No hagás eso, ve que el señor 
se puede enojar. Aquí todo está limpio y vos ya lo vas 
a ensuciar. -Aunque él te mirara a vos y mirara a tu 
nana y le dijera: -No tenga pena, señora, puede hacer 
lo que quiera. Así son los patojos. -Y lo decía y podías 
hacerlo. Podías dejar en el suelo cáscaras de banano, 
pepitas de jocote, basura, piedras y mierda, podías 
poner tu mano encima de las sábanas y dejarlas 
marcadas. Pero tu madre -o tu nana- comprendía 
que no, que podías hacer lo que quisieras pero que no 
debías hacerlo porque inmediatamente que ustedes 
salieran él agarraba la escoba para barrer la basura, 
el polvo o la mierda que vos hubieras dejado y recogía 
las sábanas ensuciadas por vos y en ese mismo rato 
se ponía a lavarlas. 

Pero también comprendías que cuando ya fueras 
grande y tuvieras necesidad podías llegar a buscarlo 
-si todavía estaba vivo- como lo hacía tu nana -o tu 
madre- para pedirle te prestara unas libras de su maíz 
blanco con la promesa de devolvérselo cuando vos 
tuvieras tu cosecha y que aunque no le cumplieras, 
podrías llegar nuevamente a pedirle, luego de un 
tácito olvido de ambos. 

O que si ibas en nombre de la iglesia o de un tu 
difunto a pedirle te regalara unas flores, ya sabías que 
regresarías, además, con limosna. 





La Virgen de Concepción era una puta. 

Yo no la conocí. Pero la recuerdo. 

Por ejemplo, recuerdo que su cuerpo estaba tan lleno 
de pájaros de tal manera que cuando uno se embrocaba 
encima de ella, antes de ascender a los cielos por fuerza 
las manos tenían que convertirse en jaulas para que 
ninguno se escapara. Recuerdo también que, a pesar de 
la gana con que recibía a los hombres, si le daban dinero 
lo recibía, pero no lo exigía porque el asunto estaba en 
que veía el mundo por los ojos de las canillas. Y que, 
además, era incansable pero que no perdía su cara de 
trece años o sea el tiempo en que alguien descubrió que 
se parecía a la Virgen de Concepción que había en la 
iglesia y de donde le venía su apodo: el mismo pelo, la 
misma cara, los mismos ojos, las mismas pestañas, las 
mismas cejas, la misma nariz, la misma boca y hasta el 
mismo tamaño, con la diferencia nada más de que era 
- morena, que tenía chiches, que era de carne y hueso y 
que, además, era puta. 
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Yo no la conocí. Pero la recuerdo. 

Recuerdo la noche de su casamiento... 

Tendida sobre la cama, nerviosa, ansiosa, dudosa, 
sintió cómo su hombre le levantó el fustán sólo 
hasta la barriguita, se sacó algo de la bragueta de su 
calzoncillo y se la puso en la puerta rodeada de negros 
alambres que tenía en medio de su cuerpo y empezó 
a metérsela. Pero se la sacó de repente y le dijo: 

-¿Qué tenés entre las canillas, vos? Parece como 
si fuera la entrada del infierno. | 

Recuerdo que lo creyó un insulto. “Tenía 15 años 
y era la primera vez que saboreaba la vida. De tal 
manera que sintió que las palabras violaban sus 
oídos de pajarita ingenua. Pero no lloró como lo haría 
después, cuando un hombre se subía a su cuerpo. 
Entonces se le humedecían los ojos. 

-Claro, de la pura felicidá - decían los hombres. 

Pero el tiempo es una mierda. Porque empolla 
los huevos o los engúera. Y a uno se lo lleva como 
si fuera a caballo y sólo después uno se da cuenta 
que ha dejado tirado el sombrero. El tiempo es una 
mierda cuando uno se da cuenta que no viene sólo 
por joder. Y fue éste el que le hizo comprender a ella 
que de verdad lo que tenía entre las piernas era la 
entrada del infierno, aunque su marido después le 
dijera en cualquier momento de cualquier lugar, como 
si tuviera la misma gana de antes del matrimonio. 

-Cielo. 

-No, hombre, ve que puede venir gente. 

-¿Y a vos qué te importa? 

... Porque conforme el tiempo pasaba, ella se iba 
llenando de más pájaros en todo su cuerpo. Y esos 





pájaros eran hambrientos y él tenía que alimentarlos. 
Entonces se fue poniendo puro huesito de la buena 
tuberculosis. Y se murió. 

Yo recuerdo que entonces comenzó su putez. Pero 
una putez honrada y bajo la mirada de sus tatas, a 
cuya casa que estaba enfrente de la iglesia tuvo que 
regresar, y no con un hombre del pueblo sino que con 
alguien de otro lugar que la visitaba noche a noche 
montado en un orgulloso caballo. También recuerdo 
que cuando toda la gente creía que un día de tantos ya 
no amanecería en su casa, ella misma le dijo a él que 
ya no regresara y todo terminó para él, pero siguió 
principiando para ella. 

Pero no fue tan rápido. 

-Hay que tener cuidado. Esa mujer tiene sombra 
-les decían las nanas a sus hijos. 

Pero por fin probó suerte un muchacho del pueblo 
y por un tiempo la cosa marchó entre dudas de la 
gente y alegría de él hasta que ella le dijo también que 
ya nó. 

-¡Puta de mierda! -comentó él en la esquina. -Es 
caliente como el verano, pero no quiere a ningún 
hombre. 

Que no tenía sombra, era cierto. Porque este 
muchacho vivió hasta su muerte. Que todos esperaban 
qué resultados había, también era cierto. Porque él 
había prometido casarse con ella. Y uno por uno 
empezaron a rondar la casa. A veces, la llamaban con 
silbidos disimulados; a veces, con toquidos fuertes en 
la puerta de calle. Ella ya sabía para qué y antes de 
que sus tatas salieran, salía. 

Qué querían. 
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-Un mandado, tata. 

Sí, al mandado y no al retozo. 

51 no se hubiera metido con un casado hubiera 
seguido viviendo en la casa de sus tatas que se daban 
cuenta de todo, pero que nada podían hacer. Era su 
hija. Pero el tufo del rosario de maldiciones del padre 
salió un domingo del púlpito a la calle y de la calle 
entró directamente a los oídos de sus tatas. 

-Te vas de aquí. Nosotros no queremos que la sal 
que vos tenés encima nos caiga a nosotros. 

La exigencia era que había que echarla del pueblo. 
Pero simplemente se mudó a otro rancho en donde, 
solitaria, actuaba con más libertad. Pero el padre no 
cedió fácilmente y, poco a poco, de rancho en rancho, 
de calle en calle, la fue empujando hasta el último 
rancho de la última calle en donde se detuvo. Y de 
allí ya no pasó. 

Y fue por gusto que el padre se siguiera deshaciendo 
en más y más maldiciones desde el púlpito y luego 
que él mismo llegara a decirle que se fuera del pueblo. 
AMlí se detuvo. Que acudiera a las autoridades. Allí 
se detuvo. De allí para adelante era como si ya no 
hubiera aire. Y las mismas autoridades no se movían 
de lugar sino de vez en cuando y de noche para ser 
recibidas por ella con la misma gana y con las mismas 
lágrimas con que recibía a todos. Fue por gusto que las 
mujeres - madres maduras, madres jóvenes, madres 
abuelas y solteras- le hicieron la señal de la cruz, 
le quemaran chile seco, la maltrataran, le quisieran 
pegar. Allí se detuvo. Y por ser un lugar solitario, con 
más libertad recibía a abuelos, padres e hijos para que 
o agotaran sus últimas reservas, o variaran un poco, O 


se estrenaran u reestrenaran. Lo recuerdo bien: era su 
mejor y último reino. Y allí tenía que detenerse como 
una mancha invisible y tenaz, aunque fuera en el lugar 
más escondido del pueblo. 

Entonces, total, que el padre por fin se aburrió 
y por un momento la gente creyó que un día de 
tantos él también, en una de sus venidas al pueblo, 
no pasara primero a la iglesia sino que siguiera recto 
y zambando para el rancho maldito, se acostara con 
ella, enjaulara pájaros y por un momento ascendiera 
por primera vez al cielo y de agradecimiento se la 
llevara a la iglesia. Si ella estaba en su apogeo, como 
quien dice en la mera cumbre. Era el tiempo en que 
le dio por llorar de la pura alegría. Y ni modo, era 
sabroso, riquísimo, gozar seguido ese rito lacrimoso 
con que ella recibía a los hombres, los hacía soñar 
como si de verdad estuvieran sobre la auténtica 
Virgen de Concepción, aunque quienes lo cuentan 
no lo digan. Indios al fin. 

Y tal vez fue ese sueño. No cabe duda. No podía un 
hombre como él juntarse con otra mujer que no fuera la 
Virgen de Concepción. Lo cierto es que cuando menos 
lo esperaban todos -hombres y mujeres- del rancho 
maldito donde de noche le hacían compañía, además de 
hombres, ratas, cucarachas, grillos, alacranes, pulgas, 
etc. y un señor de San Felipe todo viejo y borroso en 
su cuadro, ella pasó a vivir a la casa que era Como la 
segunda iglesia, la casa blanca. 

Dice la gente que todos sintieron como si tuvieran 
moho encima. Yo recuerdo que más bien se sintieron 
blancos y que sólo a él lo veían negro o por lo menos a 
punto de ennegrecerse. Recuerdo también que él no era 
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un joven. Ya tenía sus años y los pocos que le faltaban, 
antes de irse al cementerio encerrado en una cajita 
blanca como de niño, bien pudo haberse aguantado las 
ganas y distraído su pensamiento en cosas no malas. 
Pero no fue así. 

Recuerdo también que la mañana en que ella salió 
de la puerta de calle de la casa blanca, la gente se llevó 
un susto, que la primera mujer que la vio corrió con la 
noticia a la pila, a las tiendas, a la carnicería y cuando 
ya no tuvo a quien decírselo, se quedó muda por un 
tiempo hasta que el padre le echó los evangelios. 

Y de ahí principió el miedo. Por eso, quienes lo 
encontraban le hacían la señal de la cruz adentro de 
las bolsas de sus pantalones o escondiendo la mano 
en los rebozos, y se hacían a un lado o se regresaban o 
no le hablaban haciéndose los desentendidos, los que 
iban pensando en otras cosas. Tenían miedo de que 
la negrura que había invadido a él, a su cama y a su 
casa también los invadiera a ellos, y, aunque tuvieran 
necesidad, ya nadie llegó a su casa, no tanto porque 
habiendo ya para quien su dinero y su maíz y sus 
flores no les diera nada, sino porque su blancura ya 

era negra. 

Pero había qué verlo a él como si nada. 

También recuerdo que se casó. 

Que un domingo (que para él fue como todos los 
domingos juntos) le dijo a ella: 

Vos, ¿todavía tenés tu vestido blanco con el que 
te casaste? 

Ella le dijo que sí. 
Cuando entraron a la iglesia, ya la misa hacía 
ratos que había principiado. Y nadie los esperaba. Ni 
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el padre, ni la gente ni la iglesia ni los santos. Ella, 
desde que el padre la había descubierto públicamente 
de que se metía con un hombre casado, no se había 
atrevido a llegar otra vez a la iglesia; él, desde que se 
había llevado a la Virgen de Concepción a su casa, 
como si esa sola fuera su única vergúenza, tampoco 
había llegado otra vez a la iglesia. Por eso, cuando las 
campanas llamaban a misa, ellos ya sabían que no 
los llamaban a ellos, que más bien les decían que se 
fueran, que abandonaran el pueblo. Nó, las campanas 
no los habían llamado a ellos pero entraron al templo 
y de la mano y ambos de una blancura tan blanca, 
Todos tenían la cabeza agachada y el padre en 
ese momento levantaba la hostia. Todos murmuraron 
algo y el padre volvió la vista y la hostia cayó de sus 
manos. Hubo quienes se levantaron, sólo esperando 
que el padre les dijera que los sacaran. Pero el padre 
se inclinó, recogió la hostia y continuó oficiando. 
Tal vez no había visto bien, tal vez no pensó que la 
pareja llegara a tanto atrevimiento. Los que se habían 
levantado se hincaron nuevamente, aunque disgustos, 
aunque confundidos, aunque inquietos como el resto 
de la gente. Pero ellos, aunque miraban las miradas 
que los miraban y de los ojos cómo saltaba el odio, no 
se detuvieron ni a la entrada ni a media iglesia sino 
hasta llegar a la barandilla del altar mayor, en donde 
se hincaron. Iban como dos palomas. Blanca la cara por 
el miedo y blanca la ropa por el acontecimiento. Como 
los murmullos crecían, el padre tuvo que volverse 
nuevamente y vilo. Primero, vio las caras adustas, 
arrugadas y disgustadas de la gente que lo miraba a él 
como a un juez de repente flojo; vio la nave inmensa 
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de la iglesia en donde la gente esperaba no naufragar 
nunca y cuyo capitán parecía temblar de pronto, pese 
a estar anclado para siempre en la tierra; vio mas allá 
de la iglesia como buscando a Dios, no en los santos ni 
en la hostia ni el Cristo de madera que no lo miraba, 
pues tenía la cabeza agachada de tanta muerte, sino en 
el cielo enmarcado en la portada del templo que como 
que se alargaba como un túnel; se vio el alma porque 
cerró por un momento los ojos para verse por dentro; 
y, finalmente, los vio a ellos. Los vio puros como si él 
cargara todos los pecados de ella y ella llevara toda la 
blancura de él y les sonrió. 

“Queremos casarnos, padre. 

Si, -les dijo el padre. -Así veo. 

Atrás, la gente se había levantado de sus asientos 
y se había arremolinado en torno a la pareja. La voz 
del padre les había parecido extraña, como salida de 
un santo de madera ya podrido por dentro, a pesar de 
sus sobrepellices y sus estolas. Y pensaron que aunque 
nunca había pasado al rancho maldito para dormir 
con ella, sí había tenido esa tentación de hombre. Pero 
cuando se hincó, rezó profundamente y hasta lloró 
como si quisiera lavar él la primera mancha, la que le 
correspondía y, ya sereno, se volvió hacia la pareja y 
puso a disposición de los ojos de la gente por primera 
vez una cara de ángel, todos se pusieron mansos por 
milagro. 

Y mientras la breve ceremonia del matrimonio se 
desarrollaba, todos los que la habían conocido a ella, 
los que sabían de su sabor, de su calor, de sus suspiros 
y de sus lágrimas, agacharon la cabeza, el alma vuelta 
una catarata de espuma hirviente, y las mujeres, como 
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para lavar una mancha que también les había caído 
por carambola, se pusieron a cantar: 

Ave, 

Ave, 

Ave 

María... 

Recuerdo que fue la misa mas larga que había 
habido hasta entonces, pues para las otras, el padre 
llegaba con prisa para terminar pronto y sólo se detenía 
en el sermón por un rato para predicar en contra de los 
protestantes, de los que no había ni uno en el pueblo; en 
contra de los liberales y los masones, que eran parecidos 
a los protestantes, pero de los que nadie conocía ni 
uno para muestra, y de vez en cuando también en 
contra de los comunistas que para la gente del pueblo 
era como oir hablar de una España lejana y perdida 
entre el mar o como un libro raro llamado Popol Vuh; 
y, finalmente, en contra de la Virgen de Concepción 
que era como el resumen de todo, según el padre: 
protestantismo, comunismo, masonería y liberalismo 
y que todos entendían perfectamente porque les era 
familiar y cercana. Esta vez, sin embargo no hubo 
sermón expiatorio. 


Y cuando la misa terminó, todos salieron de prisa - 


al atrio de la iglesia para observar a los recién casados 
que, como un par de condenados a muerte a quienes 
de repente se les perdona la vida, agarraron para su 
casa, alegres pero humildes. 

Y desde ese día, la casa negra volvió a ser blanca 
en la lengua de toda la gente que solo esperaban que 
la manchara de lodo, basuras y travesuras el niño- 
milagro para que, aunque sucia, pareciera más blanca. 
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Y durante muchos días la gente, que nuevamente 
volvió a saludarlo a él, a recurrir a su casa en busca 
de caridad, esperaba en vano que de repente a ella se 
le viera comiendo jocotes verdes, limones y cuanta 
Iruta ácida hubiera a la mano y como veían que nunca, 
pues se le quedaban viendo, examinándole el cuerpo 
para ver si se le iba poniendo pálida la cara, si se le 
Iba llenando de manchas y si la barriga poco a poco 
se le iba encumbrando, pero al revés de lo que no se 
esperaba, pasaron uno y dos años y el cuerpo de la 
Virgen de Concepción siguió así de igual. 

Y es que desde hacía tiempo se sabía que cuando 
ella había conocido al primer hombre y que luego, 
cuando había sentido los dolores del parto de un 
niño que nació muerto, había establecido la diferencia 
entre las dos sensaciones y se había propuesto sólo 
saborear la primera y ya nunca volver a dar nia luz 
hi a muerte y que desde entonces se bañaba solo cada 
mes, pero durante sus tres días difíciles, que tomaba 
por agua de tiempo un fresco, primero hervido y 
después frío, de mirto, hojas de chocón y miel blanca 
y que cuando supo que si una papera caía al vientre 
la gente se quedaba inútil, ella se había dejado caer 
todas las que de vez en cuando le resultaban hasta 
quedar vacunada contra los espermatozoides. 

Babosa soy si vuelvo a tener otro hijo -decía. -Yo 
sé que algunos me quieren joder, pero qué. 

Pero ahora eso no debería ser así. Ahora estaba no 
nada más juntada sino casada y con un hombre que 
había que ver y el como milagro de su embarazo tenía 
que producirse decían las mujeres, en tanto que los 
hombres aseguraban que aunque sobre ella pasaran 


todos los hombres de la tierra y hasta ese como santote 
que era su marido, de todas maneras sería inútil. 

Y así fue: el milagro de su embarazo no se produjo, 
pero sí otro, el más imposible, el que nunca la gente se 
habría imaginado: que él había apagado a la Virgen 
de Concepción sin dormir con ella. 

El que descubrió que él no dormía con su mujer 
fue un muchacho a quien le habían entrado dudas 
acerca de cómo serían las noches de él y de ella, pues 
una tarde, mientras ellos cenaban en la cocina, había 
jalado la pita de la puerta de calle y, amparado por las 
sombras, se había puesto a esperar a que se fueran al 
cuarto donde dormían y había visto lo que ocurría 
después de que apagaban la luz poniendo oídos en la 
puerta y ojos en la cerradura de la llave. Las mujeres 
lo creyeron pero los hombres no. Así que trataron 
de comprobarlo, desfilando en series y turnándose 
horas y horas para observar durante treinta días hasta 
comprobar que era cierto: que él se dormía como un 
angelito en su cama y ella como una virgen de madera 
en la suya, que antes de dormir cada uno rezaba sus 
oraciones, se envolvía en su respectiva chamarra, se 
persignaba, daba las buenas noches, que la luz se 
apagaba y que después sólo se oía el silencio o los 

ronquidos de uno y otra y otras cosas como vientos 
de estómago. 

Recuerdo que entonces los hombres que todavía 
tenían dudas se convencieron, que alguno que creía 
que lo que pasaba era que él no era hombre sino menos 
que hombre también se convenció de que no era ni lo 
uno ni lo otro sino que tal vez un santo y que todos 
“jóvenes, hombres, abuelos- se mordieron la lengua 
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por sacrílegos. Recuerdo también que sólo entonces 
muchos maridos dudosos pensaron que habían sido 
lalsas sus apreciaciones y su desconfianza cuando sus 
mujeres iban a la casa blanca a pedir cualquier favor 
en dinero, en maíz o en flores. 

Pero lo que más recuerdo es que mucho antes de 
que se casaran y nadie supiera lo que ocurría en el 
cuarto, ella, antes de apagar la luz, se desnudaba toda, 
lo miraba, lo llamaba, le pedía favores, que ahora te 
toca a VOZ apagar la luz, que mira que me duele aquí, 
que ráscame en esta parte, que fijate que no tengo 
sueño, que tengo frío, que porque no te venís a acostar 
conmigo, sin que él le hiciera caso, sin que él le volviera 
la vista, y que entonces ella se mordía la lengua, se 
dañaba los senos, se ponía a llorar y soñaba sueños 
peligrosos y que cuando se casaron ella se puso feliz 
porque pensó que tal vez porque vivían sólo así él no 
le hacía nada y que esa noche del matrimonio, ella 
$e preparó como si fuera la primer noche de su vida, 
pero como ni esa noche ni la otra ni nunca, antes y 
después del casamiento, él se quiso dormir con ella, 
mejor se propuso disimular que era feliz y punto. 
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A la mierda... | 
Juan Díaz, Pedro García, Daniel Machán, Luis Sacontó, 


Pedro Chonay, Miguel Sicán, Rafael Baeza, José Li 
Benigno Julián, José León de León, Chico E a 
Castellanos, Patricio Musín, Pedro Toribio, -* O 
Ventura, Francisco Aquino, Celestino Vivar, C nd 
Pérez, Oscar Chilío, Emilio Aguilar, Juan Gonza so 
Nicolás Chajón, etc., etc,, calle por calle, casa por casa. 
casados, solteros, viudos y viejos, maduros, air 
con nombre, con apellidos, a veces con apodo cuan > 
no se acordaba de los apellidos como por E O 
Chico a quien le decían Pajpajno porque ese a 
su apellido sino porque era el cuetero del pue | d 
los cuetes al estallar en el cielo hacían Pa)... pa | 
como Oscar a quien le decían Chilío pero paris p ia 
por qué, o como por ejemplo algún Gto ao sn 
la interminable lista se volvió terminable. as a e 
levantado así, desnuda, envuelta nada más * ; 
poncho de su piel de mujer caliente, había encendido la 
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luz, había revuelto cajones, gavetas, rincones en busca 
de un papel y un lápiz y luego se había dirigido a la 
pequeña mesa, cubierta por un mantel blanquísimo, 
que estaba enfrente de los santos, había jalado una 
silla, se había sentado en ella y, teniendo a las sagradas 
imágenes por testigos, se había puesto a garabatear 
los nombres de todos los hombres del pueblo. ¿Quién 
le faltaba en la lista? Volvió a repasar casa por casa 
de calle por calle. Y nadie. Todos habían puesto su 
lápiz en su vagina. Le habían dejado allí sobre su 
montaña su tinta semitransparente, su ejército de 
espermatozoides indios. 
A la mierda... 
Es imposible resucitar a los muertos, a los muertos 
jóvenes, a los muertos viejos, a las generaciones de 
muertos anteriores a ella, a los que nunca se elevaron 
como angelitos de pura carne hacia su cielo negro, 
no azul, que se abre hacia otro cielo, profundo como 
caracol, tampoco azul sino gelatinoso, en donde Dios 
bebe y jala el miembro como un perro. Imposible 
adelantar los nacimientos de los posibles hombres que 
ignoran el mundo, metidos todavía en las barrigas 
de sus nanas, o siquiera apresurar el crecimiento de 
los niños que juegan en las calles con sus trompos, 
con sus cincos, con sus pelotas de trapo, que juegan 
desconecta, que todavía se orinan en sus pantalones, 
que no saben ni limpiarse los mocos, que no saben 
quién es ella cuando la ven pasar, qué tiene adentro, 
qué lleva entre las canillas oculto por un trapo con 
forma de triángulo, qué sueños sueña. 
Pero hay un hombre en el pueblo, bajo un rancho 
que ya se cae y en el camino que va para el monte. 
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En este momento en que ella lo empieza a pensar 
está acostado, también está desnudo, también está 
despierto, también está pensando, está con la mano 
en el miembro sobándoselo, bajándose la capita de 
carne que le sirve de abrigo a su hongo, a veces con 
rapidez, a veces con lentitud, a veces se arrepiente y 
quita la mano, la recoge, se la lleva a la nariz, huele, 
aspira el olor a mar que hay en esa playa de su mano 
y se detiene en su habitual quehacer nocturno. Otras 
veces ha buscado un hoyo cualquiera para meter su 
miembro: un hoyo abierto en un mamón de guineo, 
el trasero de una chiva; otras veces, sin que se dé 
cuenta, muerto de sueño, hace erupción al roce del 
poncho y despierta y siente su calzoncillo anegado de 
electricidad líquida, blanca, helada, pegajosa. También 
él sueña. 

Ella lo piensa, pero él nó. Sabe que existe, sabe 
que en un lugar del pueblo, en la casa blanca, hay 
una mujer pero no la piensa. Pero ella, ahora que ha 
terminado la lista, lo recuerda. Recuerda algo que sus 
tatas le contaban de ambos. Y sin ponerse el calzón 


de seda que tanto ha gustado de que se lo bajen ' 


lentamente, sólo se coloca un cotón, un fustán y el 
rebozo viejo con el que de niña siempre envolvió a 
sus muñecas, que eran mazorcas de maíz envueltas 
en trapos o, algún palo. 

Es, tal vez, medianoche. 

Su marido duerme, él no se da cuenta o si se da 
cuenta se hace el baboso. Se da cuenta porque se voltea, 
mira la sombra que ha terminado de colocarse la ropa 
interior, adivina a dónde va, pero no le dice nada, 
se vuelve hacia la pared, se envuelve más entre los 
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ponchos, mientras ella apaga la vela, camina, abre la 
puerta del cuarto, la cierra sin preocuparse del ruido, 
camina por el patio, abre la puerta de calle, la cierra, 
sale a la calle y se va bajo la noche. 

Pero... 

Mentiras que ese año el cielo fuera chicoteado 
tanto por los rayos que su pellejo azul se haya puesto 
negro, redondo como nacido y que durante todo el 
invierno, no aguantando a contener su sangre muerta 
y para seguir viviendo allá arriba, se haya agujereado 
el cuerpo y haya dejado caer sobre la tierra, sobre 
toda la cara de la tierra, su lodo de vida muerta a 
chorros, a torrentes como por tubos prendidos 
en las nubes hasta vaciarse, borrando las casas, el 
pueblo, los caminos, las siembras como si estuvieran 
pintadas con lápiz, arrastrando a mucha gente de la 
que sólo se encontraron después pedacitos de trapo, 
caites, huesos quebrados, lonjas de carne podrida 
prendidas entre las ramas de los árboles, a la orilla 
de los barrancos recién abiertos como heridas. Y que 
entonces, al terminar el invierno, el cielo que quedó 
haya sido otro, uno recién descubierto, cielo que bajó 
de más arriba, que se aproximó a la tierra hasta casi 
rozarlo, limpio, sin nubes, estirado como ojo de indio, 
brillante, terrible como culo de botella, de donde 
caían los rayos del sol como leños ardiendo. Mentiras 
que haya sido en ese mediodía de ese verano, en el 
minuto en punto en que se partía en dos para llegar 
a invierno, cuando el sol calienta más a la tierra y 
a la gente se le metía en los ojos y se les bajaba a 
la barriga y les incendiaba el bosque del vientre. 
Mentiras que haya sido en ese momento, según 


le habían contado sus tatas, cuando los hicieron a 
los dos. Mentiras de que antes de que nacieran ya 
se buscaran, que hayan sido ellos mismos los que 
empujaron a sus respectivos tatas a que se amaral, 
a que los hicieran, a que los tuvieran. Mentiras de 
que mientras crecieran se miraran, se buscaran, se 
desearan. Ella lo recordaba. Mentiras de que sus 
respectivos tatas se hayan dado cuenta de que ya no 
se aguantaban las ganas y que sólo esperaran a que 
estuvieran a punto para casarlos. Mentiras porque a 
ella no le importó que él se fuera al cuartel. Mentiras 
porque a él no le importó nada saber que ella se iba 
a casar. Se miraban, sí, se deseaban, sí, pero como 
se mira o desea a cualquier mujer u hombre, no a 
alguien especial. 

Pero ahora, si ella lo desea a él es porque cree que 
es el único que puede darle lo que necesita, lo que 
nadie le ha dado, no porque lo ame. Es el único y por 
eso va en busca de él, 

Pero él también la espera. 

-Puches, ¿quién? 

Ya ha abierto la puerta de calle, ya ha entrado, 
ya ha invadido el patio, el corredor del rancho, ya ha 
tocado una dos tres veces, ya su vagina tiembla, ya 
cree llegar al orgasmo definitivo, total, último de su 
vida, ya oyó lo que él le ha preguntado y contesta: 

—... ¿quién yo? 

Ella: su voz le es conocida. No la otra: su voz debe 
de ser extraña, debe de ser otra voz. Esta es audible, se 
oye, tiene gracia. No la de la otra, la de la que le pega 
a uno purgación en todo el cuerpo hasta convertirlo 
en huesos, en polvo. 

-La Concha, ¿verdá? 
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-SÍ, la Concha. Vengo a buscarte. 

El esta noche no ha querido llegar al orgasmo 
solitario. Se ha bajado y subido la capa de carne una 
y otra vez y otra vez, pero luego se ha quedado a 
medio camino. Ya iba a arrojar la leche de su árbol que 
aún no ha dado frutos cuando de pronto se dispuso 
esperar. ¿A quién? ¿A ella? Nó. El no la piensa, la 
recuerda ahora que ha oído su voz, pero nada más. 

Los gallos cantan. 

Algún perro ladra. 

Por allá, en el pueblo, algún niño llora. 

Y él sale. Está desnudo, está como un sol vivo que 
espera alumbrar de noche. No, no la espera. 

-Andate. 

Está desnudo, está desnuda; su miembro está 
tenso, su vagina tiembla. 

-Andate te digo. 

Y ella se enfría, quisiera haberse traído toda la 
ropa, todos los ponchos, haberse puesto no el calzón 
de seda sino un costal, haberse metido un tizón para 

quemarse para siempre, para cancerarse el vientre y 
morir. 

-Andate. No sos vos la mujer que yo espero. 

Sí, él espera a la otra; a ella, la presente, si muere, 
si regresa años después, si reúne su polvo, si con ese 
polvo forma otra vez sus huesos, si con esos huesos 
camina. 


-Andate, pues. Para eso tenés marido, ¡puta de 
mierda! 

Y bajo los gallos que siguen cantando y el perro, 
los perros que siguen ladrando y pensando que detrás 
de los ranchos las mujeres duermen acurrucadas junto 


“a sus hombres, agotadas, satisfechas, sin sueños, y 
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le habían contado sus tatas, cuando los hicieron a 
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porque a él no le importó nada saber que ella se iba 
a casar. Se miraban, sí, se deseaban, sí, pero como 
se mira o desea a cualquier mujer u hombre, no a 
alguien especial. 

Pero ahora, si ella lo desea a él es porque cree que 
es el único que puede darle lo que necesita, lo que 
nadie le ha dado, no porque lo ame. Es el único y por 
eso va en busca de él. 

Pero él también la espera. 

-Puches, ¿quién? 

Ya ha abierto la puerta de calle, ya ha entrado, 
ya ha invadido el patio, el corredor del rancho, ya ha 
tocado una dos tres veces, ya su vagina tiembla, ya 
cree llegar al orgasmo definitivo, total, último de su 
vida, ya oyó lo que él le ha preguntado y contesta: 

-...¿quién yo? 

Ella: su voz le es conocida. No la otra: su voz debe 
de ser extraña, debe de ser otra voz. Esta es audible, se 
oye, tiene gracia. No la de la otra, la de la que le pega 
a uno purgación en todo el cuerpo hasta convertirlo 
en huesos, en polvo. 

-La Concha, ¿verdá? 
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-SÍ, la Concha. Vengo a buscarte. 

El esta noche no ha querido llegar al orgasmo 
solitario. Se ha bajado y subido la capa de carne una 
y otra vez y otra vez, pero luego se ha quedado a 
medio camino. Ya iba a arrojar la leche de su árbol que 
aún no ha dado frutos cuando de pronto se dispuso 
esperar. ¿A quién? ¿A ella? Nó. El no la piensa; la 
recuerda ahora que ha oído su voz, pero nada más. 

Los gallos cantan. 

Algún perro ladra. 

Por allá, en el pueblo, algún niño llora. 

Y él sale. Está desnudo, está como un sol vivo que 
espera alumbrar de noche. No, no la espera. 

-Andate. | 

Está desnudo, está desnuda; su miembro está 
tenso, su vagina tiembla. 

-Andate te digo. 

Y ella se enfría, quisiera haberse traído toda la 
ropa, todos los ponchos, haberse puesto no el calzón 
de seda sino un costal, haberse metido un tizón para 
quemarse para siempre, para cancerarse el vientre y 
morir. 

-Andate. No sos vos la mujer que yo espero. 

Sí, él espera a la otra; a ella, la presente, si muere, 
si regresa años después, si reúne su polvo, si con ese 
polvo forma otra vez sus huesos, si con esos huesos 
camina. 

-Andate, pues. Para eso tenés marido, ¡puta de 
mierda! 

Y bajo los gallos que siguen cantando y el perro, 
los perros que siguen ladrando y pensando que detrás 
de los ranchos las mujeres duermen acurrucadas junto 


a sus hombres, agotadas, satisfechas, sin sueños, y 
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- mientras en algún lado del pueblo otro ces Hora y a 
nana tal vez se despierta, le cambia el pañal ras es 
saca de su cotón de manta la chiche Emboncii * 
leche, se la acerca a la trompita y él empieza a pia a 
vorazmente entre el sueño y el hambre y o ; Es 
hombres siguen despiertos: uno esperando ¿a ca 
y el otro vigilando la noche, ella regresa a Su part 
Y empuja la puerta de calle, atraviesa e E 
empuja la puerta del cuarto de los santos, se p 0% 
al cuarto de los dos y se tira en la cama. De pon : 
recuerda: le falta otro hombre. Y se quita el cotón, y 
fustán, se baja poco a poco de la cama, sin hacer e 
menor ruido gatea, se levanta despacio y se tira encima 
del hombre que parece dormir, que parece ronean 

Pero el hombre inmediatamente siente que Ena 
de él hay otra boca que le está robando el oxígeno y 
a pto violenta, tensa, sacudida de pe 
mientos, de ahogos, de sudor caliente que cae de bs 
cara de ella, de sudor helado que cae de la cara de él. 

-No es hombre- piensa ella. | : 

El también piensa lo que ella piensa de A 
mudo y helado, va cediendo. Porque ya ha pe O 
cómo las manos de ella le han aflojado el o 
le han desabotonado el pantalón, se le han oa Ñ 
debajo del calzoncillo y cómo el sudor helado se le > 
calentando, electrificándolo. Pero cuando ne Ane 
le baja el calzoncillo con la otra mano y que maca 
el miembro y se lo coloca entre las canillas, todav 
alcanza a decir: 

- no siás puta. 

perra fla el efecto deseado: ella le 
suelta el miembro y lo mira. Es la primera vez que 
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oye semejante palabra salida de la boca de él. Estaba 
sofocada y se enfría. Pero se recupera de pronto y le 
dice lo que ya antes había pensado y él había adivinado: 
Vos no parecés hombre. 
Mejor no se lo hubiera dicho. El juan chiquito, el 
Juan de abajo se aguada y el Juan grande se enfría. 
-Por favor —le dice ella, casi llorando. Sus palabras 
son de necesidad. 


Afuera, otra vez, los gallos cantan y los perros 
siguen ladrando. 

Ella se ha separado de él mientras lo mira y le 
habla. Espera. Piensa que algo va a producirse de 
repente. Pero lo que sigue es silencio. Entonces, 
nuevamente se tira encima de él, quemándolo. 

Y él siente que ahora sí no va a poder, que ahora 
sí no aguantará. Y la tira de un empujón, salta de la 
cama mientras ella cae patasarriba, sale corriendo, 
abre la puerta, sigue corriendo y al poco rato regresa. 

-Concha, dejame dormir. 

Pero ya es por gusto. Ya no tiene necesidad de 
enseñarle a ella el machete que trae en la mano. Ya 
no tiene necesidad de blandirlo, de demostrar por 
primera vez en su vida que es capaz de matar, que no 


es un hombre de paz. 


Ella, en cuanto ve lo que trae en la mano, se levanta 


del suelo, se asombra y, sin decir ni media palabra, sale 
del cuarto y Se va para la cocina. Ya allí, toma la botella 


de gas, le quita el tapón y vierte un poco de líquido 


Sobre los leños muertos, luego enciende un fósforo y 


se los deja caer. La llama se levanta inmediatamente, 
Y, POCO a poco, los leños carbonizados van tomando 
el color de la carne herida. Ella, sola frente al fuego, 
suspira y llora. Al poco rato, toma el leño más rojo y 
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regresa al cuarto, abre la puerta, mira en la oscuridad 
E% oido debajo de los ponchos, abre es 
e me sus pequeños ojos de ratón a aa 
Da il En su mano el machete también Jere ñ 
mp poa ena de amellarse, quisiera ser romo. P'er 
% a id que mancharse de sangre. ad 
ra lla se tiende en el suelo, abre las pie et 
hi se Lee en la oscuridad y, poco a poco, Ex Es 
a pas se lo va metiendo, se lo va metien 
un m y Se: 
Ud de carne chamuscada baña la casa blanca. 
Eds piso mientras él duerme, el olor de 4293 
y dede AO se confunde con el perfume de las 


flores del patio y se riega sobre la aldea. 


manera de enamorar, ni de chupar, ni de vestir. 

Sí, buscás una casa y podés entrar a cualquiera, 
buscás a una persona y puede ser la que pasa enfrente 
de vos y de la que sabés todo, Preguntás por otra pero 
Si está muerta parece como si estuviera viva, todo el 
mundo sabe lo que puede saberse de ella y nadie la 
Olvida, ni siquiera un nuevo nacimiento puede ser 
úna nueva historia Porque parece como si la vida del 
muerto se repitiera en el recién VIVO. 

Sí, desde que poco a poco, como un pájaro inmóvil 
y sin nombre, venido al mundo sin necesidad de 
huevo y al que le nacieran, primero, solo los huesos, 
luego la carne y finalmente las plumas hasta quedar 
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parado como fósil vivo, la iglesia fue emergiendo 1 
sus cimientos hasta quedar pintada de blanco aci 
paloma de Castilla y a su alrededor aparecieron, pe 
pichoncitos de paloma pri los ranchos, en es 
ca ha ocurrido nada. 
Sn pa repente, el doblar de las campanas in 
el trapo detenido del alte y el eviten Rd 
sinpecadoconcebida detrás de algún a p hos 
empujándolo para que navegue pronto en el E A 
Y también sólo de repente, alguna Jrs e y * 
baja del volcán y se lleva algunas casas y deja algu e 
muertos y la gente, la de las mismas serra pa 
mismos apellidos, que neciamente vuelve a leva 2 
los mismos ranchos y a sustituir a los muertos 
vecita. | 
ser Eon sólo de repente, alguna peste: aura 
sarampión, tuberculosis, hambre, que se amO po 
patojos, a gente ya lograda, a viejos que de súa 
necesario que vivan, pero así tan natural, tan de vie] 
manera como la costumbre. S 
Y a este pueblo vos regresaste; dea pora sis 
dejó enterrado su ombligo y se evo su y e Pa 
regresó por su ombligo para morir junto a él pe a : , 
en otro lado lo mejor de su vida; vos, el que reg > 
con los ojos llenos de mundo, mundo seg mu > 
ladino en donde fuiste discriminado; vos, e que a 
se muere de tedio, tendido sobre el pane ba to e 
los días y todas las noches, pudiendo z O 
mientras esperás a ¿quién? ¿a qn ESperás O < 
tu puerta de calle pero vos no salís. RAE EN 
sea que entre, que empuje la puerta, = cami 2 Ja 
venga hasta ¿mí?, que te sorprenda E a pea - 
te agarre con las manos en la masa: sobán 
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miembro, masturbándote, acabando, acabándote VOS; 
vos, hoy domingo, salís. Te has desesperado de que no 
venga ¿quién? No sabés quién y por eso te desesperás 
y salís y querés irte, pero sabés que podrías morir en 
otra parte y querés ser enterrado junto a tu madre, 
en sus brazos, en sus brazos de polvo, regresar a su 
matriz de polvo hasta volverte su niño de polvo, su 
embrión de polvo, hasta la nada de polvo con ella. 

SÍ, te desesperás, querés irte pero no te vas. Mejor 

sólo salís a la calle. 

Es domingo. Las campanas están llamando a misa. 

Son las siete de la mañana. Y hoy no se te ocurre ir a 
quitarte la goma. Más bien te entran deseos de ir a la 
1glesia. No, vos no creés en lo que dice el padre, sos el 
único que piensa, que se da cuenta que las cosas son 
de otro modo. Vos querés ver mujeres. 

(Se apostó en la puerta de la iglesia, allí donde 
se hincaban los que sólo iban a Juzgar a la gente que 
entraba. Sólo con los ojos abiertos, redondos, vestido 
con una viejísima ropa de jerga arrugada, se puso a 
ver a todas las mujeres que entraban, una a una, a 
examinartlas, a medirles el tamaño de los camotes, a 
calcularles la dureza de las chiches, a ver cuánto de 
delicia podrían tener entre las piernas, a escarbarles el 
rOStro para ver si había alguna huella de la experiencia. 
Sin embargo, las vio como las imaginaba: comunes, 
corrientes, con el pelo largo, con los pies descalzos, 
indias. 

- Entonces pensó: 

-Qué babosada. Y yo que pensaba distraerme 
siquiera viendo mujeres. Pobres, todas son tan 
sencillas como mi nana. i 

-Y sintió ternura por ellas. 
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Decidió salirse, irse otra vez del pueblo pero esta 
vez para siempre. Y miró para adentro, para despedirse 
de todos aunque fuera sólo con la mirada, para decirles 
adiós a toda esa gente que agachaba la cabeza desde 
hacía siglos, que nunca la levantaba. Y fue en ese 
momento cuando la vio. Era ella, lo presentía. Era a 
ella a la que esperaba con amor-odio. No, mejor no se 
iría. Saldría para su casa pero no se iría del pueblo. Era 
ella y lo estaba esperando. 

Ya en su casa, empezó a recordarla. Mientras las 
campanas celebraban, enloquecidas, el alza, él empezó 
a trazarse en la cabeza su figura: era pequeña; tenía 
el pelo largo y castaño; tenía unos ojos que nunca 
miraban hacia un hombre; tenía una nariz recta, fina; 
una boca que tal vez nunca había besado a ningún 
hombre, dulce, suave; una perita que él nunca había 
visto en ninguna otra mujer; aunque su pecho, sin 
embargo, carecía de chiches porque era plano; pero 
su vientre tenía la gracia de una almohada de plumas, 
suavecita, apenas levantada la barriguita. Recordó su 
vestido blanco, su manto azul, las flores que los otros 
enamorados le llevaban. 

Esa misma tarde, cuando ya estaba sola, fue a verla 
otra vez a la iglesia y comprobó que sus recuerdos 
eran borrones de la verdad. La vio, la revió, se la grabó 
más profundamente en su cabeza para no olvidarla, 
para no confundirla, la besó a distancia y se juró que 
tendría que ser suya). 


LA OTRA MITÁ DE LA NOCHE 
YA NO DURMIERON 
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Todos estuvieron atalayando como a una mujer ya 
vista los pasos del día sobre la joroba del cerro del 
Cucurucho, las orejas estiradas como sopladores del 
silencio y los ojos totalmente redondos como bocas de 
escopeta escondidos bajo los matorrales de las cejas 
para que no se les quedara adentro ni un pedacito de 
esa noche en cuanto la luz llegara. Pero los minutos 
eran de hule y la noche un viernesanto de chispas 
parado eternamente de lo pesada y grande -comal 
de piedra sobre los tetuntes de los cerros. 

Y mientras desvelaban, se sentaban, se paraban, se 
sentaban otra vez y otra vez se paraban, desesperados 
porque nunca amanecía y trataban de encender 
fósforos para darse siquiera la ilusión de la luz, pero 
los fósforos no se encendían, eran como rojos granizos 
de fuego congelado; entonces, sobaban piedras 
contra piedras pero las piedras se desgastaban hasta 
volverse montoncitos de polvo que no alumbraban, 
polvo muerto, ceniza de polvo, ceniza de ceniza. 
Sin embargo, lo pior era que los muchachitos que 
ya venían de camino nacían adelantados del susto, 
chiquitillos, chiriviscos de gente, babosos, y que a la 
gente grande le nacían rápidamente enormes ríos de 
arrugas en el cuerpo y la cabeza se les iba poniendo 
como fuego apagado y que de la pena de no poder 
nada en contra de todo esto, se enfurecían unos contra 
los Otros como tiburones heridos. Sin embargo, lo pior 
de lo pior sucedió cuando todos sintieron hambre y 
quisieron comerse las gallinas y los pájaros muertos 
por el viento, pero al ira recogerlos encontraron sólo 
las plumas de los cadáveres porque ya los perros 
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habían devorado carne y huesos totalmente; entonces, 


se enfurecieron contra los perros y los agarraron, 
los amarraron y les apacharon la barriga para que 
arrojaran la comida, pero estos los mordieron y 
tuvieron que soltarlos. No tuvieron más remedio los 
hombres que abrirse heridas en los brazos para dar 
de beber de su sangre a sus mujeres y las mujeres 
exprimirse hasta el agotamiento las chiches para dar 
de su leche exhausta a sus maridos y a sus hijos; y 
luego, para aprovechar la oscuridad y el tiempo, los 
hombres trataron de meter sus pajaritos en los nidos de 
sus mujeres pero los pajaritos estaban muertos desde 
antes, estaban chupados como ratoncitos caídos desde 
hacía días en la trampa, como arrugadas culebritas 
enrolladas para siempre. Entonces, los pedazos 
de lengua que todavía les sobraban terminaron de 
comérselos las hormigas del miedo. 

Y no hallando otra cosa qué hacer, mejor decidieron 
acostumbrarse a la oscuridad y seguir mirando para 
donde siempre amanecía. Pero como ahora eran los 
segundos los de hule, empezaron a hacerse la señal 
de la cruz cuando se rozaban porque creyeron que tal 
vez ya estaban muertos desde hacía tiempo pero que 
aún no se habían dado cuenta y se sintieron difuntos 
ya muy viejos que ahora sólo estaban espantando y 
espantándose, se sintieron ánimas de hombres que por 
ánimas sólo podían vivir en la oscuridad, y pensaron 
que si estaban velando la luz del sol era para dejar 
de seguir penando, ya que la oscuridad no les servía 
siquiera para hacer más muertecitos. 

Y, entonces, para no seguir penando, decidieron 
inventar el día sólo en sus cabezas... 
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Nunca fuiste hijo de tu padre, menos de tu madre 
aunque ella te haya tenido. 
77 pe odo sabés qué ES lo que es llevar caites 
$e a que no sabés qué es tener callos en 
las manos? Vos no sabés lo que son las madrugadas 
con el bastimento a la espalda y el azadón al ello 
ni los atardeceres con el mecapal en la frente el 
tercio de leña a la espalda. No. Tu mundo reia 
otro mundo, tu aire siempre fue otro aire. Vos nunca 
estuviste enlazado a la tierra. Bueno, claro que sí, claro 
que vas a la tierra, a la tierra que te herédiaroh, ero 
no como el hombre que se rompe sobre el de 
el finquerito de aldea que sos. 
Otra cosa fueron tus padres que sí se rompieron 
sobre la tierra para que vos pudieras irte. Y te fuiste 
Pero ya no volviste, te quedaste perdido en otra a 


Surco sino 


P ' e 
| FOorque quien volvió fue tu sombra y cuando tu sombra 


entró a tu casa se encontró con que tu padre ya no 
estaba. Tu buey. Cierto que te fuiste al cementerio a 
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ver dónde lo habían enterrado y le llevaste alguna 


su flor y alguna su lágrima. Pero por compromiso. 
Porque pensaste que quien estaba abajo mirándote era 
el esqueleto de alguien que por casualidad te había 
hecho y que por casualidad te había heredado su 
apellido. Pensaste, te pensaste internacional y que bien 
pudiste haber nacido en otra parte de otro padre y no 
de éste que te había heredado la tierra de que vivís. 
Qué te importaba que se hubiera ido la mitá de un 
mundo que siempre te había sido extraño. le quedaba 
la otra mitá. Y muerta ésta, solo vos navegando sobre 
la aldea como un globo que nunca puede tocar tierra. 

Pero a ella tampoco la lloraste. Esa sirvienta 
tampoco merecía una lágrima. Lo que sí te dolió fue 
tu soledad, tu no tener quién te sirviera mientras vos 
soñabas con ese mundo ajeno a tu aldea. 

Ahora venís del cementerio. Al fin te acordaste 
que tenías padres. Que necesitaban una su flor, una 
su cruz. Lo que no sabés es que a quien adornaste 
fue a tu único padre, a tu única madre; la muerte, tu 
muerte. 

Porque vos nunca fuiste hijo de tu padre, menos 


de tu madre. 
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Nadie lo esperaba pues hasta se habían olvidado de 
él, creyendo que ya no regresaría o que tal vez se 
habría muerto. Por eso, cuando atravesó el puente y 
entró al pueblo ninguno de los que lo vieron pudieron 
reconocerlo. 

Si se hubiera muerto desde el momento mismo en 
que se asomó al mundo. Traía enrollado en el cuello 
el cordón umbilical y hubiera perecido ahorcado pero 
la mala hierba nunca se muere. Siempre lo acompaña 
su ángel, su diablo de la guardia. Amoratado, sh 
esperanzas para la vida, el niño habría sido para la 
muerte si la señora Chus, la comadrona del pueblo, no 
agarra en ese mismo momento un machete que estaba 
a la mano y actúa rápidamente, casi en el aire. 

La señora Chus ya estaba vieja, muy vieja, y como 
desde sus primeros trabajos como comadrona nadie 
se le había muerto, pensaba que a pesar de su edad 
nadie se le debía morir para no perder su prestigio y su 

recompensa: aguardiente antes y después de cada parto 
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y que cuando crecieran los niños por ella atendidos y 
la encontraran le dijeran siempre: “Buenos días nanita, 
buenas tardes, nanita; buenas noches, nanita-. -Por eso 
no dejó de sentir escalofrío cuando vio cómo venía al 
mundo este niño. El machetazo fugaz en el cordón 
umbilical fue un recurso para afirmarse en su oficio y 
para aumentar su fama. 

-Me hubieras salado, patojo- le dijo mientras lo 

envolvía en unos costalitos para resguardarlo del frío. 

La Piedad Baeza también era una vieja, aunque 

menos que la señora Chus y éste era su único hijo. 
Soltera toda la vida, no le agradaba que le dijeran 
Señora sino Niña Piedá, porque pregonaba que era 
virgen. Y es que realmente era cierto. Era una virgen 
de pueblo, una auténtica virgen. Pero una virgen con 
todo el deseo de dejar de serlo algún día. Los hombres 
lo sabían pero no le decían nada. Era fea. Pero había 
en el pueblo un viejo, otro viejo como ella, soltero y 
necesitado de amor. Un hombre que no necesitaba 
de belleza sino de compañía. Y por eso se juntó con 
ella. Pero su edad era mucha y no resistió ese ritmo 
de vida que es el matrimonio. Y sólo tuvo tiempo de 
engendrar a su hijo y se murió. 

Ahora, cuando la Piedad Baeza recobró el cono- 
cimiento y tendió los brazos hacía la señora Chus, 
pensó que ya no se moriría sola, que habría quien le 
cerrara los ojos, la llorara, le echara un puñadito de 
tierra sobre su caja cuando descendiera a la tierra. 
Sin embargo, cuando sintió que algo como un duro 
escarabajo era lo que lloraba debajo de los costalitos, se 
levantó a como pudo de sobre la cama y rápidamente 
como una niña que quisiera conocer su muñeca, lo 
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desnudó totalmente, se soltó en lágrimas y como con 
ternura y misericordia, dijo: 

-¡Ay, Dios! 

Era un huesito. Un pequeño hueso apenas cubierto 
por un arrugado pellejo, dos ojos saltones como 
pegados, como cocidos a las órbitas y una boquita 
chupada como remiendo de grandes puntadas. 

-No te priocupés. Conforme vaya creciendo se 
va a poner gordo- le dijo la señora Chus mientras 
terminaba de beberse lo que restaba de un frasco de 
aguardiente. -Basta con que se haya salvado de la 
muerte. Á saber qué gran destino trae. 

Íal vez era cierto lo que la señora Chus decía: Eran 
la dos de la mañana del día dos de noviembre, día de 
los difuntos. 

-Si hubiera nacido ayer, ¡pero hoy! -dijo la Piedad 
Baeza. -Este patojo ya me dio en qué pensar. Nace 
medio muerto, es casi un huesito y en este día. Pero no 
le puedo poner Difunto Baeza. Eso nunca se ha oído 
y el patojo se sentiría feo cuando creciera y le dijeran 
ese nombre. 


-Ponele Santos. Si casi nació ayer —le aconsejó la 
señora Chus. 

-No- replicó la Piedad Baeza. -Le voy a poner 
Pascual, que es lo mismo que muerto sólo que vivo 
porque es nombre de santo. 

-Qué feo el nombre que se te ocurrió, vos Piedá. 
Pero en fin, como es tu hijo hacé tu voluntá. 

Desde ese mismo día, el Pascualito empezó a luchar 
a brazo partido contra la muerte: primero, que se le secó 
la leche a su madre y tuvo que alimentarse a pura agua 
hervida; después, que lo atacaron casi al mismo tiempo 
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el sarampión y la varicela; después, que la tosferina; 


y, finalmente, que los continuos ataques de lombrices. 
Pero él parecía que en el último momento, cuando 
estaba al borde de la tumba, como que se agarraba de 
cualquier cosa: una raíz, una planta, una piedra; como 
si dijera que no, que todavía no era su tiempo. 
De pronto, adquirió una salud increíble, una salud 
enclenque, penosa. Y empezó a crecer, aunque len- 
tamente, estirándose un milímetro cada año, llenán- 
dose apenas de pedacitos de carne en los huequecitos 
de sus huesos mientras aprendía a gatear; mientras 
aprendía a agarrarse de la única silla que había en el 
rancho, de los troncos de los árboles, de las piedras; 
mientras rodaba y se hería y le salía sangre que no sa- 
lía; mientras aprendía a caminar tantaleando por años 
como espantapájaros flojo, flojísimo; mientras apren- 
día a hablar balbuciendo gangosamente las palabras 
que se negaban a salir de su boca; mientras aprendía 
a jugar pero solo porque aunque estuviera con otros 
niños éstos se negaban a prestarle algún juguete cual- 
quiera; mientras aprendía a llorar porque todos los 
niños le pegaban; mientras su madre más veía que en 
lugar de crecer parecía como que se quedaba estacio- 
nado y a veces como que venía de regreso de la vida 
hasta que un día se dio cuenta que su Pascualito por 
fin había crecido, que no había caminado su tiempo 
al revés sino hacia adelante y que viviría su tiempo. 
-Piedá -le dijo una señora- te vengo a dar la queja 
de que el seco de tu hijo le pegó al mío. Y le sacó 
sangre. 
-¿De verás? -le dijo la Piedad. -No lo creo. 
-Quien ve al empachado de tu hijo. Parece que no 
matara moscas. Ojalá que lo corrijás. 
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La señora Piedad esperó con ansiedad durante 
todo el día a su hijo. El asunto había sido en la mañana 
y el Pascualito no había llegado a almorzar. Apareció 
en la noche, entró tímidamente, silbando, en verdad 
como quien no mata moscas, con la cola entre las 
canillas y cuando su madre le preguntó si era cierto 
lo que había hecho dijo que no y se quedó mirando 
hacia el suelo. Pero su madre insistió y cuando alzó 
la vista y vio que en las manos de su madre no había 
alguna raja de leño y que en su rostro había una 
sonrisa de ansiedad como si quisiera decirle que, 
aunque mintiera, le dijera que sí era cierto, contestó 
afirmativamente. 

| -Así me gusta, mijo. Debés aprender a ser hombre. 
Si yo tengo que ir algún día a la cárcel por vos, no hay 
pena. 

Entonces, el Pascualito entendió, aunque a medias, 
que había que defenderse contra los niños que por 
de pronto eran sus enemigos y desde ese día se le 
vio andar con bolsas de piedras y con una honda en 
el cuello como si fuera escapulario contra los malos 
espíritus. Y no tardó mucho tiempo en adquirir 
destreza y pulso practicando con las gallinas y los 
pollos que encontraba a su paso o en el patio de su 
rancho o tirándoles a los pájaros por puro gusto. Con 
las gallinas y los pollos la gente lo dejó hacer y sólo 
se iban a quejar con su madre, que no les hacía caso 
porque ella tomaba esas muertes como la contribución 
de su hijo al sostenimiento de la casa. Pero cuando 
al niño le dio por tirarles a los demás niños y a las 
personas mayores, entonces fue llamada al cabildo 
y se le pidió reprendiera a su hijo. Por esa época ya 
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todos decían que era insoportable, que era como el 
vivo demonio. Se ocultaba detrás de alguna pared 
cuando veía que alguien venía, colocaba la piedra en 
la badana de la honda, estiraba los hules y tas, pulso 
el del patojo, la piedra caía en la parte del cuerpo en 
que el Pascualito quería, aunque estuviera a media 
cuadra de distancia. 
Pero el Pascualito se aburrió de la honda. La sentía 
ya inofensiva. Y entonces, escogió como compañía 
suya el machete. Desde entonces, fue común encontrar 
destrozados en la calle los tallos de los árboles frutales 
que estuvieran en los cercos, las frutas verdes en 
pedazos, las ramas que le caían mal aunque no le 
causaran ningún daño convertidas en leña y poco a 
poco fue más común ver que de un día para otro los 
perros y los gatos y algunos caballos aparecieran sin 
cola. Pero el colmo fue cuando separó de un filazo a 
un par de perros que hacían el amor en plena calle con 
toda inocencia. El perro se quedó revolcándose de dolor 
y murió al poco rato y a la perra hubo que extraerle el 
pene mutilado que, sin embargo, logró tener perritos. 
Esto alarmó a la gente. Como el hecho ocurrió casi 
junto a la puerta de calle de su casa, la gente acudió 
corriendo con palos, con machetes y estaban decididos 
a lincharlo. Pero cuando lo vieron salir no con la cola 
entre las canillas sino con el machete todavía sangrante 
en la mano y con los ojos incendiados de odio, hasta 
los más hombres no se atrevieron a hacerle nada y 
el alcalde dijo que no podía hacerse presente porque 
estaba enfermo. 
Tal vez se hubieran olvidado del asunto de los 
perros si no hubiera sucedido lo que ocurrió después. 
Pero una tarde todos entendieron lo que le esperaba al 
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pueblo si el patojo seguía creciendo. Tenía trece años 
é Peso EA menos, todos sabían que tenía 
aldad de todos los hombres. El sól Í 
temblar a los de su edad que sabían cómo o par A 
en el manejo del machete. Sus eternos ojos salton ó 
EE terribles. Por ese tiempo le dio por molestar a la ' 
Aga, a las señoritas y a las madres jóvenes y a 
tocándoles las nalgas y a veces levantándoles las 
naguas; los Jóvenes que se reunían con él celebraban 
sus atrevimientos, no importándoles que fueran 
Poleo hermanas o madres suyas; necesitaban tenerlo 
e amigo. 

Pero una tarde de cielo limpio en que todos estaban 
PSUnidOS en la esquina de la Cuchilla, uno de ellos se 
emperíaba en señalarles el paso de un zOpilote lejan 
apenas visible para los demás. El zOpilote se dosis 


Es AA 
p queste como un avión fúnebre y él les decía: 
-—Allá, muchá. | 


-¿Dónde, vos? 
-Allá, en dirección de mi dedo. 
El dedo estaba solitario, recostado sobre la mesa 





del cielo cuando de repente, zas, algo brillante se 


levantó del suelo y, zas, el dedo voló por el aire y el 


much ró 
. acho se tiró a la tierra revolcándose de dolor, la 
ano e 
mpapada de sangre. El Pascualito se rió de su 
travesura y le dijo: 
Ya vi 7 
Aj ste, ño hay que señalar a los ZOpes porque 
s animales siempre andan en busca de carne 
as esa vez la cosa no se quedó así 
a . | 
tos más tarde, cuando la campanita del cabildo 


he S 
po a llamar desesperadamente a la gente, el 
ascualito le dijo a sus amigos: : 
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-Cuidadito con que digan que yo tuve la culpa y . 


vos lo mismo. Decí que fue pura casualidá. A 
Y recogió el dedo, se lo metió en la bolsa y salió 
corriendo. Cuando oyó que tocaban la puerta de su 
casa no creyó que fuera para tanto y todavía un poco 
envalentonado salió a ver por encima del pto Pero 
cuando se dio cuenta que afuera estaba no sólo la 
autoridad sino mucha gente con palos, con marnejes, 
con odio, sintió miedo por primera vez pero todavía 
fue a sacar el dedo de donde lo tenía enterrado, se 
acercó al cerco y se los tiró. | 

-Ai se los regalo -les dijo. -Ai se lo dan al zopilote 
porque pobre, tiene hambre. : 

Y, atravezando los sitios que estaban detrás Be su 
casa, se tiró para el barranco y luego se escondió en 
el monte. Pero la gente no quiso quedarse burlada 
y durante días emprendieron su busca, dispuesta a 
todo, por barrancos, bosques, cerros, casas hasta que 
la Piedad Baeza les dijo: 

-Dejen a mi muchachito. Llévenme a la casanueva 
a mí pero no le hagan nada a él. -Sus ojos eran de 
madre y la gente tuvo piedad de ella. 

Durante el tiempo en que su madre estuvo en la 
casanueva, el Pascualito trató de que alguno le EU 
de comer para no pasar hambre pero la Sent le decía 
que no había ni maíz ni frijol pero que podía llevarse 
las gallinas que quisiera, cortar las frutas que quisiera, 
hacer lo que quisiera. Entonces, el pueblo se le fue 
volviendo cada vez más pequeño para su hambre y 

cada vez más grande para sus ples. 

Por eso, cuando un domingo se tendió un cerco en 
el pueblo y los jóvenes fueron sacados de los follajes 
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de los árboles, perseguidos en los terrenos, en los 
bosques, sacados de debajo de las ollas que servían 
para las fiestas, de entre los brazos de sus madres, 
de sus mujeres, de sus hermanas, de debajo de sus 
naguas, de entre las redes de tusa y llorando, llorando 
fueron llevados a la alcaldía para ser llevados al cuartel 
en la capital lejana, el Pascualito, como quien da chile 
a Comer, se asomó sereno y sin machete al cabildo y 
se puso a pasear enfrente de las autoridades. El jefe de 
la milicia desde hacía tiempos le había echado el ojo 
pero cuando vio que lo tenía a la mano, pensó de otra 
manera y le dijo: 
-No tengás pena. A vos no te vamos a llevar. 
=No sea baboso -le contestó él. Yo no vine para 
que me agarren sino para que me lleven. 
—¿Y tu nana? 
=No sea baboso. Llévenme o se lo lleva la chingada. 
=¿Pero por qué te querés ir, vos? 
-lengo hambre. 
-Bueno, allí vos. Pero no tengás pena. Con lo 
cabrón que sos, ya ya vas a ascender. Quién sabe si de 
repente no vas a llegar a General. No, no te preocupés. 


- Para llegar a eso no se necesita saber leer ni escribir. 


Sólo ser malo, ser cabrón, ser pura mierda con los 
demás. Te felicito, buen camino vas a agarrar. 

Sin embargo, tiempo después llegó al pueblo la 
orden de captura de un tal Pascual Baeza porque 
había desertado del ejército. Pero la orden se perdió en 
el olvido no porque él ya no hubiera vuelto al pueblo 
sino porque aunque hubiera vuelto nadie estaba 
dispuesto a cumplirla aunque se fuera a la cárcel. 
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Cuando Pascual regresó al pueblo traía, además de los 
años que lo habían llevado de mA hombre, En ¿a 
como si ya fuera de otra parte; traía en los se 04 Ñ 
lugar de algunos de ellos, pedazos de oro que E E 
de mostrar con orgullo cuando reía o hablaba; ore | 
la boca palabras raras, desconocidas pomo de 10 sel 
que ha aprendido otros idiomas; traía en ea en 
zapatos en lugar de caites; traía en la cabeza som E 
de vicuña en lugar de la gracia del sombrero de pe pa 
y en el cuerpo ropa distinta de la que se usaba en la 
aldea. Ya no era de aquí. Así parecía. SE 
Quienes lo vieron llegar se preguntaban: —¿ a 
he visto a este baboso? -y volvían a verlo y trataban . 
buscarlo abajo de todos sus recuerdos y de capturar O 
en el instante en que se les había metido por ron 
vez adentro de la cabeza. Pero no lo hallaban. A po 
sin embargo, les decía que, a pesar de su ropa A 
sus años, era un hombre nacido en el pueblo'e + 
de gente del pueblo que luego de muchos años de 
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ausencia había regresado. ¿A qué? Su cuerpo era 
delgado pero fuerte, se le veían en los brazos las venas 
repletas de sangre y su andar era de orgullo y su 
bigote tenía la forma de los que a veces se veían en los 
rostros de hombre aparecidos en revistas que la gente 
guardaba por años. Sin embargo, alguno sí tuvo el 
presentimiento de que fuera el Pascualito de tiempos 
atrás, pues una sombra que pasaba y repasaba por su 
cara como cuando uno camina por una carretera llena 
de árboles le dio en qué pensar. Pero tuvo miedo de 
decirse a sí mismo que fuera cierto porque creyó que 
esa sombra era la maldad que traía más visible que 
cuando se había ido. 

Él, por su parte, cuando llegó a la entrada del 
pueblo y puso su pie sobre la primera piedra, sobre 
el primer pedazo de tierra; cuando vio la primera 
calle llena de hoyos y piedras y cercos y ranchos 
humeando; cuando vio que ninguna de las grandes 
piedras que estaban en la entrada se habían movido; 
cuando se vio en los niños que jugaban en la pila de 
la Cuchilla, pequeños, descalzos, barrigones, idiotas; 
cuando vio a las mujeres que lavaban iguales al 
recuerdo que tenía de ellas; cuando levantó la vista 
un poco y alcanzó a ver entre los árboles y los cercos 
y los ranchos la parte de arriba de la iglesia con su 
mismo color blancosucio y quizá adentro con los 
mismos santos que saldrían en procesión los días 
de fiesta acompañados de las mismas cofradías que 
rezarían las mismas oraciones; y cuando finalmente 
vio que algunos hombres iban o venían del campo con 
el azadón al hombro, el bastimento a la espalda y el 
machete en la mano o con un tercio de leña o una red 
de frutas a la espalda sostenido por el mecapal que les 
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ceñía la frente, pujando, sudando, las canillas tiesas y 
negras de polvo; él, que había desertado del ejército 
con todo y arma, que había estado en la cárcel pero 
por robo, que había jefeado una pandilla de ladrones 
de almacenes, que había integrado otra de cuatreros 
en la costa, que había entrado otras veces más a la 
cárcel, que había pasado la frontera y había vivido 
por un tiempo en otro país al que nunca alguno de 
este pueblo iría ni en sueños, que había estado pa 
una revolución de shute pero había estado, que había 
vivido con una prostituta que nunca le dio un hijo 
porque no quería que fuera indio igual alan padre 
pero a quien él amaba por su color, se sintió desolado 
como si recuperar algo que había perdido pero que le 
era inútil ya, inútil y sin embargo necesario pague 
para eso había vuelto. Y ya no preguntó por dónde 
quedaba su casa ni se recordó de su madre. | 

Esa misma mañana, la gente supo que traía 
además un ladrillo seco en la garganta y fajos de 
billetes entre la bolsa. 

Después que preguntó por dónde quedaba la 
cantina, se encaminó hacia ella, se paró enfrente del 
mostrador, empuñó la mano y llamó apuradamente. 
Luego se sentó en la única silla que había en el 
contorno de una mesita y se puso a esperar. Al poco 
rato se asomó la señora María, mujer de Chilío, el 
dueño de la cantina, con su niño a la espalda y le 
preguntó que quería. 

-Un cuarto de guaro. 

Mientras la señora María se dirigía a la estantería 
a bajar el frasco de aguardiente, recordó que esa voz la 
había oído en alguna parte, pero no le dio importancia. 
Tomó la botellita y se la puso en la mesa. El la destapó 
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inmediatamente, la levantó y se la puso en la boca; 
luego empezó a beber su contenido, primero como 
haciendo gárgaras, luego como si tuviera una sed de 
años, como si desde que se había ido no hubiera probado 
una gota de agua. Se la bebió en una sola respiración, 
sin escupir, en silencio. Y cuando la terminó, volvió a 
pedir otra. La señora María sólo lo miró, asombrada, 
pero se dirigió a la estantería y tomó la botellita y se 
la puso en la mesa. Él nuevamente volvió a destaparla, 
a levantarla y a ponérsela en la boca. Sólo que esta 
vez se la tomó a pausas, como saboreando, como si el 
color transparente fuera un sabor transparente para 
su garganta. El resto de la mañana siguió bebiendo 
una a una las pequeñas botellas, mirándoles antes 
la barriga como si tratara de descifrar algo, como si 
tuvieran adentro algo que él buscara. Las besaba, las 
destapaba, se las ponía en la boca y, luego, despacio, 
se tragaba el río que salía de ellas. Parecía como si 
trajera anemia y el aguardiente fuera la sangre que 
necesitara. Cuando dieron la una pidió que le quitaran 
lo que había sobre la mesa, le trajeran otra botellita 
y una tortilla. Pero la señora María le dijo que ya no 
podía atenderlo porque se le había hecho tarde para 
preparar su almuerzo. Entonces, pidió la cuenta y se 
sacó un fajo de billetes de adentro de la bolsa, pagó 
y salió sin saber qué rumbo tomar. Ya en la calle, el 
aire pareció pegarle duro, trastumbó unos pasos y 
cayó sobre la tierra como un muerto. Allí se estuvo el 
resto de la tarde y toda la noche. Cuando despertó al 
día siguiente tenía una sed invencible. Eran como las 
cinco de la mañana. Diez minutos más tarde, la señora 
María tuvo que levantarse, aburrida de tanta llamada 
en la puerta; pero cuando vio el mismo rostro del día 
anterior que se moría del ansia, le dijo que regresara 
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más tarde. Sin embargo, pensando en sus necesidades 


y en el fajo de billetes que había visto un día antes, se 
apresuró a abrirle. | 

Durante muchos días se repitió la misma 
ceremonia. A veces llegaba alguna gente del pueblo, 
que deme un mi traguito por favor, que quién es ese 
hombre entre dientes, que ojalá nos invitara, que mirá 
cómo nos mira, que qué tal don ¿anda pasiando? ¿de 
dónde es usté? ¿no se quiere tomar un traguito aquí 
con nosotros?, bueno nos desprecia, perdone pues 
la molestia pero aquí nos tiene en lo que podamos 
servirle: Francisco Chonay a sus órdenes, Cruz 
Castellanos a sus Órdenes, éstos creen que yo no 
entiendo, lo que quieren es chupar a mis costillas, 
pueblo hambriento, miserable. 

Al principio, la señora María no cabía de la felicidad. 
La entusiasmaban los fajos de billetes del hombre. Pero 
cuando poco a poco éstos fueron disminuyendo hasta 
que un día le dijo que le iba a quedar debiendo, dispuso 
ya no levantarse temprano y, aunque el hombre 
estuviera tocando y tocando, le decía que se esperara 
porque todavía no era hora de atender la cantina. 

Un día, por fin, le dijo: 

-Bueno, ¿y cuándo me va a pagar? 

-Sabe qué -le dijo él: -Cóbrele a Juan Caca. 

-¿Juan Caca, quién es él? -le preguntó ella. 

-El que vive en la casa blanca. 

-¡Ah! ¿Don Juanito? Cómo va a ser eso. 

-Si, él tiene que pagarle. 

Esa misma mañana la señora María agarró para 
la casa blanca y le pasó el mandado del hombre 
desconocido a don Juanito. Este lo recibió con 
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serenidad, le dijo que lo esperara, entró a su casa y al 
poco rato regresó con el dinero de la deuda y con un 
anticipo para una nueva borrachera. 
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-¿Quién? -preguntaron desde adentro. 

Yo. 

-¿Quién yo? 

Yo, Gallina. 

-Ah, empujá la puerta y entrá. No tengás pena. 
Adiviné que vendrías, pero como no recuerdo tu voz, 
Siempre que vengás empujá la puerta y entrá sin pedir 
permiso. | 

Y Gallina entró. Y como cacaraqueando de la 
alegría de que lo hubieran dejado entrar, casi Apio 
entre los cafetales y llegó al rancho donde vivía 
Coyote. Lo encontró en el patio, tendido sobre un 
petate reguardado, hediondo a viejo, a moho. Era el 
animal más galán que se había visto en el pueblo. 
Ahora lo podía observar mejor que cuando sólo lo 
había atisbado desde cerca de la puerta de calle de 

su casa, después de años de no mirarlo. Lo vio como 
se ve a un dios soltero y hasta le tembló el corazón 


deseando ser Coyota. 
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En cuanto se acercó, Coyote se levantó de donde 
estaba tendido, sacudió su cuerpo con orgullo y 
le tendió la mano. Su apretón fue duro, como de 
quebrantahuesos. No era más alto que Gallina pero 
a pesar de su tamaño, su respiración era anhelante, 
llena de fuerza, de vida. Parecía como si todo el aire 
hubiera sido creado sólo para él, para darle fuerza a 
esa su mirada, a ese su andar, a esos sus brazos, a ese 
su Cuerpo. 

Después de su deseo de ser Coyota, Gallina 
sintió envidia pero luego volvió en sí asumiendo su 
permanente condición de ave que sentía miedo. Tenía 
que defenderse. 

-Coyote, me contaron que habías vuelto y he 
venido a buscarte muchas veces pero no te he 
encontrado. Quería saludarte, ponerme a tus órdenes 
y recordar viejos tiempos. 

-Sí, he vuelto. Tenía necesidad de volver, de poner 
mis pies otra vez sobre esta tierra, de respirar otra vez 
su aire, de beber su agua. 

Yo pensé que ya nunca volverías. Quién que se va 
de aquí vuelve a esta tristeza, a esta miseria de pueblo. 
Es increíble. 

-Así parece. Pero aunque te odien, el calor de tu 
rancho no lo vas a encontrar en ningún lado, sobre 
todo si sos indio. Sí, te abren las puertas pero en 
cuanto miran tu color, tu cara, tu pelo piensan que 
no sos hombre sino su remedo, que más te parecés a 
un animal, que tu condición es ser menos que ellos 
y te cierran la puerta y te abren la otra, la de la calle, 
la de la cárcel. Entonces, vagás, te volvés mañoso 
para no morir de hambre, te volvés ladrón, andás de 
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arriba para abajo como judío errante. No, aunque te 
odien aquí, este odio parece amor porque si te morís 
te entierran, no te dejan para comida de los zopes, te 
lloran, te recuerdan, te ponen tu cruz. 

-Mirá, ¿entonces te veniste para siempre? 

-Sí, me vine para quedarme, para que me entierren 
aquí. Mejor dicho, vine a morirme, a que me maten o 
a que me muera yo solo de todo lo que traigo adentro. 

-¿Y qué traes adentro? 

-No sé. Es tanto lo que he vivido, lo que me han 
sacado que no sé qué es lo que traigo. 

-Odios tal vez. 

-Sí, tal vez odios. 

-Pero mirá, ¿por qué no te los vas a sacar a otra 
parte? Yo estoy seguro que con lo que has andado 
aquí no vas a encontrar juicio. 

-Tal vez. Pero aquí está enterrado mi ombligo, ese 
pedazo de carne que ahora ya será polvo está debajo 
de ese titunte. Mi ombligo. Como quien dice mi madre 
a quien no le pude cerrar los ojos. 

-Tenés razón. Pero, ¿por qué no lo sacás y te lo 
llevas a otra parte, con vos? 

-Que lo encontrara. Pero ya te dije, es puro polvo 
y no podría andar cargando tierra. 

-Te lo digo porque no se te ve muy conforme. Es 
cierto que sos de aquí pero no te debés sentir muy a 
gusto. A saber qué linduras no habrán visto esos ojos, a 
saber qué habrán visto en otros lugares y luego volver 
aquí. Qué ocurrencia. 

-Es cierto. Linduras abundan en otros lugares. Pero 
no son tuyas. Lo único que podés hacer es que se te 
caiga la saliva. Y de repente te juntás con una mujer, 
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una cualquiera pero de un color diferente al tuyo. Y 
esa mujer te da de todo lo que puede dar una mujer 
menos un hijo porque no quiere que ese niño sea como 
vos. Te quiere porque le das dinero. Te llenás de odio. 
Y entonces, mejor volvés a tu pueblo pero no a juntarte 
con nadie, ya estás muy viejo, ya no podrés cuidar a tu 
hijo. Podría volverse un bandido por falta de padre. 
Sí, volvés. ¿A qué? Tal vez a morirte. A vengarte y a 
morirte. Pero a vengarte de quién. No sabés. Presentís 
nada más. ¿Del pueblo que no te quiere? No. Del 
pueblo no porque ahora lo amás. Tal vez más bien sea 
que venís a vengar a sus mujeres o a defender a sus 
hombres. Pero no sabés, no mirás muy clara la cosa. 

-No te entiendo. 

-Sí, tenés razón. Yo tampoco comprendo lo que 
me pasa. No sé. 

-Pero entonces no es por gusto tu venida. Y para 
decirte la verdá, aunque ya venís otro, aunque ya 
venís cambiado, no sé qué raro presentimiento se me 
está metiendo. Tengo miedo pero no de vos sino de 
tu presencia. Y quiero que seamos amigos, quiero 
servirte en todo lo que se pueda. 

-Gracias. Yo te necesito. ¿Sabés? Tengo vicios. 

-Lo sé. Pero también tenés hambre. -Y Gallina 
sacó de un matate que traía al hombro una manta 
llena de maíz blanco y otra llena de frijol negro y se 
las puso en las manos. 

-Es algo que te traje porque pensé: está sólo, 
desamparado y yo tengo. 

Coyote tuvo deseos de llorar por primera vez en 
su vida. 
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Desde hoy, Gallina empieza a vigilar estrechamente la 
casa de Coyote. En cuanto tiene tiempo sale, lo saluda 
cacaraqueando, se echa frente a él cacaraqueando, 
quiere que le rasque el ala. 

Quién sabe qué pasa adentro del cuerpo, del 
alma de Gallina. Lo cierto es que ve a Coyote como sl 
fuera su sombra. Y quisiera que se lo comiera porque 
siente que su ser-gallina se está rompiendo, rasgando. 
Quisiera metamorfosearse en Coyote para ser como 
el otro porque tiene miedo. Por eso sus noches son 
tensas, de desvelo, de sueño. Se duerme y se sueña 
coyote. Entonces, se despierta y se da cuenta que todo 
es nada más un sueño porque continúa siendo gallina. 

La mujer de Gallina le dice: 

-¿Qué te pasa, vos? Parece que ya no fueras el 
mismo. ¿Qué te tiene inquieto? Cuando te dormís no 
te dormís. ¿Qué te sucede? ¡ 

-Nada -contesta él. -Soy el mismo. 

Pero él sabe que está mintiendo, que se está 
mintiendo, que ya no es el mismo sino sólo un rastro, 
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una huella de lo que ha sido. Pero siente terror de 
decir la verdad. 
Sin embargo, la mujer de Gallina le insiste: 
-Cómo no. Si te miraras en el espejo. Tenés una 
cara que no es. 
-¿De muerto, entonces? -Se toca las manos, los 
pies, de último la cara. 
-Bueno, no sé. Mejor mirate. 
El espejo está en uno de los pilares del corredor de 
a Í 
casa. Se acerca con valentía, se para frente al pilar 
y mira la cara que está del otro lado del espejo, la que 
lo mira después de la línea divisoria del cristal. 
-Sí, de verdá parece que como que estoy un poco 
cambiado. 
Pero lo dice de mentiras. Porque se acercó al espejo 
pero no quiso mirarse. | 
Sin embargo, su mujer lo ha visto y no la puede 
engañar: 

Ps tenés miedo. ¿Por qué no te miraste?, ¿por 
qué? -Y ya no le dice más, sale del cuarto y se va para 
la cocina. Pero desde ese día lo vigila, lo sigue, mira 
todos sus movimientos. 


Por su parte, Gallina trata de huir de sí mismo. 
Trata de no pensar. 
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Y EL DÍA LLEGÓ... 








Pero no era el mismo de todos los días sino otro, 
uno totalmente nuevo porque llegó sin anuncios de 
pájaros y de repente y cuyo sol de cobre nació del 
lado contrario a donde siempre nacía y no débil sino 
tan fuerte que les aventó tanta luz y tanto calor que 
algunos se quedaron ciegos y otros estuvieron a 
punto de incendiarse. Sin embargo, de un solo golpe 
como árboles quebrados por un rayo invisible todos 
se hincaron, agacharon la cabeza y con el aliento lo 
incensariaron. 

Después, empezaron a buscarse, a verse, a 
reconocerse. Pero todavía se espantaban entre sí, se 
miraban y salían corriendo, se metían debajo de las 
camas y trataban de recordar qué día habían muerto, 
qué olor tenía la caja fúnebre, el silencio y el tiempo, 
cómo había sido el dolor de la primera mordida del 
Primer gusano, y luego, se habían salido de la tierra y 
habían volado, si habían pasado junto a la luna, junto 
al sol y hasta qué punto más allá de la última estrella 
habían llegado, si habían atravesado a nado o a pie el 
Jordán del cielo, si habían vivido por un tiempo sin 
hambre sin sed sin calor sin frío y cómo eran las flores 
del paraíso cómo los ángeles los santos los pájaros los 
árboles las frutas las fuentes cómo la cara de Dios del 
Niño Jesús de Cristo de la Virgen de Concepción de la 
- Virgen de los Dolores cómo la cara de San Pedro y la 
puerta del cielo y las llaves, qué parientes de los que 
ya habían muerto antes habían visto allí, se miraban 
los ojos si los traían azules de tanto cielo y si sus ropas 
eran pedazos de nubes con hilos botones y Zzíperes de 
estrellas; o si después de haber sido enterrados se les 
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había abierto un hoyo debajo de la caja por donde, 
como en un resbaladero, habían bajado y caído de 
romplón entre las brasas del otro lado del mundo y 
cómo era la última cara de Satanás de las satanás y 
de los satanacitos, se miraban si tenían chamuscado 
el cuerpo, si tenían huellas de torturas, piquetes de 
culebra, heridas de alambre; y luego trataban de 
recordar, ya fuera que se hubieran regresado del celo 
o del infierno, por qué camino se habían venido, cómo 
se habían reintegrado a la tierra, en qué momento 
habían resucitado, cómo había sido la sensación de 
pasar del polvo a la forma y de la forma a la vida y 
se pellizcaban para ver si les salía sangre, miraban 
sus huellas en la tierra para ver si tenían forma de 
pie con carne, trataban de contar sus costillas, de ver 
si les hacia falta algún pedazo de carne, algún callo, 
algún pelo, iban al cementerio a ver sl habían tumbas 
abiertas, se embrocaban encima de las botijas para 
que el agua les dijera sl estaban vivos O somataban 
cabeza contra cabeza por aquello de que todo hubiera 
sido un sueño, para despertar plenamente y cuando 
finalmente se dieron cuenta que en verdad todo había 
sido un sueño, todavía para estar seguros buscaron 
las fotos más recientes y se miraron en los espejos 
para comprobar de que no eran ya otros, recordaron 
sus nombres para que cuando pudieran hablar, si es 
que algún día hablaran, se dijeran a sí mismos que 
eran ellos mismos, se probaron toda la ropa y todos 
los caites y todos los sombreros y todos los zapatos 
para saber si les quedaban cabales, re0onociErOn a 
sus hijos, viejos y recientes, para SE equivocarse de 
que fueran de otro lugar y de otro tiempo, cada uno 
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contó al resto de la gente para recordar si eran los que 
siempre habían visto, llamaron a sus perros por sus 
nombres para ver si les hacían caso, si les meneaban la 
cola, trataron de tener sed por si el agua no era agua, 
de respirar fuertemente por si el aire no era aire, de 
mirar bien por si estaban en algún lugar desconocido, 
pensaron si pensaban y luego empezaron a caminar 
para atrás, de reculado, a chocar contra todos los 
recuerdos, por ejemplo, en las cosas banales que 
precedieron a la primera mitad de la última noche, 
luego cuando nacieron sus primeros hijos, luego 
cuando se casaron, luego cuando probaron o a la 
primera mujer o al primer hombre, luego cuando 
tartamudearon para decirle a alguien que lo querían, 
luego cuando les empezó a nacer pelos entre las 
canillas y/o cambiaron de voz o les brotó frutas en 
el pecho, luego cuando Hitler, luego cuando llegó al 
pueblo el primer automóvil, luego cuando el teléfono, 
luego cuando la primera guerra mundial de la que 
sólo se oyeron las noticias pero nunca los cañonazos, 
luego cuando el chapulín y la sequía y el hambre y 
tuvieron que comer guineos en lugar de tortillas, luego 
cuando la viruela, luego cuando llegaron los primeros 
protestantes que fueron apedreados y la Revolución 
de Barrios, luego cuando se murieron los bisabuelos 
que les contaban estas historias a los abuelos, luego 
cuando se murieron los abuelos que les contaban estas 
historias a los padres, luego cuando se murieron los 
padres que les contaban estas historias a los hijos y 
así hasta toparse con el último recuerdo que ya no 
recordaban y cuando recordaron todo empezaron a 
caminar para adelante, a chocar contra todo lo que 
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deseaban, por ejemplo, un pedazo de tierra, que los 
hijos no se murieran de sarampión, de tosferina, que 
ganaran sus años en la escuela, que cuando CreCIEran 
los niños no fueran a ser borrachos o mujereros y 
que a las niñas no les fueran hacer nada antes de 
tiempo, que no hubiera sequía, que si el pajarito Es 
les parara nuevamente que ya no pudiera fabricar más 
muchachitos, que el próximo gobierno no fuera otro 
hijo de puta, que les compusiera el puente, que les 
bajara el agua, que les construyera otra escuela, que 
ya no se llevaran a los hijos al cuartel, que los patrones 
a donde sus hijas se iban a servir no se las cogieran 
y las dejaran abandonadas con hijos, que no hubiera 
tercera guerra mundial, que ya no hubiera ese cuento 
de bolos que se llamaban elecciones, que los hombres 
no se fueran a la luna porque eso era un insulto a Dios, 
que los gringos se fueran a la mierda y se hicieran 
mierda con los rusos pero no con otras naciones y, en 
fin, que estuvieran de verdad vivos y no muertos. 
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Había que entrar a la iglesia antes de que el sacristán 
subiera al campanario y diera la oración de la tarde. 
Había que esperar a que el sacristán terminara de 
dar la oración y bajara y cerrara la iglesia y se fuera. 
Había que esconderse detrás de algún pilar o entre 
los reclinatorios, no, mejor en la parte vacía que había 
entre los retablos y la pared, en este retablo. Había 
que romper los vidrios con alguna piedra, algún 
pedazo de madera, con cualquier mierda; con éste 
porque el camarín tiene llave. Había que sacarla 
delicadamente del camarín, envolverla también 
delicadamente, tomarla en los brazos, subir el graderío 
del campanario. Había que amarrarla a un lazo, 
descenderla cuidadosamente hasta tocar tierra y luego 

amarrar la punta de otro lazo a una de las columnas 

de ladrillo de la casita del campanario, amarrarse la 

otra punta del mismo a uno y descenderse hasta tocar 

también suelo. Había que desamarrarse uno primero, 
luego desamarrarla a ella, tomarla otra vez entre los 
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brazos, agarrar por las calles en donde no se encontrara 
gente hasta llegar a la casa de uno. 

Ahora la tenía enfrente y la miraba, sola, desam- 

parada al alcance de la mano. 

Se sentó en la cama y principió a desnudarse. 

Mientras se quitaba la ropa pensaba: -Es virgen, 
según dice la gente, a pesar de que ya ha tenido un 
hijo, pero tal vez es cierto porque sus cachetes tienen 
color de durazno. 

Terminó de quitarse la ropa... 

Entonces, se levantó de la cama, se acercó a ella, 
procedió a quitarle una a una las ropas, con lentitud, 
así como podría desnudar un ladino a su mujer la 
noche del casamiento, con deseo, con todas las ganas, 
hasta que ella quedó limpia, pura, brillante en toda su 
desnudez, en toda la madera, con nada más la ropa 
simulada de la misma madera que tenía encima, una 
tela delgada, apenas gruesa que el escultor ¿indio*, sí, 
indio, le había dejado tan sólo para disimular su amor 
y su odio. Se alejó de ella para verla, para observarla 
mejor, para desearla más; luego, se acercó otra vez, 
la tomó entre sus brazos, la apretó con toda la fuerza 
de su carne, la besó abajo arriba a los lados; después, 
la puso sobre la cama, bocarriba, apagó la luz de 
la candela, le murmuró algo en el oído y se montó 
encima de ella. 

La madera crujió bajo el peso del hombre. 

Durante toda la noche pasó en lucha constante 
contra la madera, puyándola, queriendo atravesarla a 
puro huevo, pero la madera se resistía. Á veces parecía 
que como que se iba a convertir en carne, que como 
que estaba a punto de sangrar y entonces, su miembro 
se volvía más nervio, más miembro, más necio. 
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Once y media de la noche... 

Una, dos, tres de la mañana... 

Cuando los gallos cantaron por última vez y la luz 
y el calor del día empezaron a presentirse por el cerro 
del Cucurucho, ya no pudo más. Y, ojeroso, desvelado, 
deshecho su miembro, herido, dolorido, su cara más 
vieja como si viniera de un lugar terrible, se sentó 
en la cama y con los ojos semiabiertos, casi a punto 
AS cerrarse al sueño, todavía la miró como quien 
mira a un enemigo que lo ha derrotado. Pero ella 
también parecía haber perdido, parecía triste, vieja 
también, también ojerosa, en sus mejillas ya no había 
ni sombra de color y sus labios necesitaban ahora de 
algún colorete para aparentar frescura. Parecía una 
cualquiera, parecía una puta. 

La sacó de su cama y la tiró al suelo, sobre el 
petate. 

.. Cerró los ojos. 

El señor alcalde dijo: 

-Que se cateyen las casas -metro por metro, 
pulgada por pulgada- porque creía que tenía que 
estar en el mismo pueblo. 

Había antecedentes: 

Cada año los dos principales de la cofradía se 
peleaban para que ella se quedara en sus respectivas 
casas, cada uno alegaba tener más derechos de 
antigúedad, tener más dinero para comprarle siempre 
sus flores y sus candelas, para hacerle un vestido nuevo 
na llegara el rezado, para celebrarle mejor esa 
testa, tener mejor casa, tener más hijas que la cuid 
necesitar un milagro que le había cedido para mota 
se lo dejara pendiente para otro año. Y ella se mantenía 
de una casa a la otra, según la cantidad de dinero y 


101 





guaro que cada principal ofrecía hasta que por fin, un 
diciembre los votos se dividieron en mitades cabales 
y hubo que sacar machetes e insultos que no llegaron 
a más porque cuando ya iba a caer la primera gota 
de sangre, alguien propuso que fuera el padre el que 
decidiera a quién le tocaría ese año la virgen. Y el padre 
vino, escuchó primero a todos, después los regañó a 
todos y votó a favor del que sabía que tenía más dinero. 

La noche del rezado grande todo pasó en paz, pero 
la noche siguiente, la del rezado chiquito, cuando la 
procesión llegó a la puerta de la casa del principal que 
ese año le había tocado tener a la Virgen y después de 
que quitaron flores, velos, luces, adornos y ángeles al 
anda, después de que la desataron a ella de donde la 
llevaban amarrada para que no se cayera y se quedó 
sola, libre para que la bajaran, el principal que sentiría 
su ausencia por un largo año o dos o tres, se subió al 
anda, la tomó entre sus brazos y la beso fuertemente. 

- ¡Jesús! ¡En la boca! -dijeron algunos. 

- ¡No! ¡En la frente! - dijeron la mujer y las hijas 
del principal que la había besado. 

Los partidarios del otro principal sacaron 
machetes y dijeron: 

-¡Hijo de puta! 

También los partidarios del que había profanado 
los labios de la Virgen hicieron lo mismo y dijeron lo 
mismo, sólo que en plural. 

Entonces, fueron las mujeres de ambos bandos 
de hombres las que los separaron con lágrimas y con 
ruegos de que no parecían cristianos. 

Al día siguiente, el padre volvió nuevamente al 
pueblo y dictó la solución: 
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Primero: Que ni para uno ni para otro. 


Segundo: Que en consecuencia que la Virgen se 
quedaría en la iglesia para siempre y que sólo 
saldría el día del rezado grande porque ya no 
habría chiquito. 


Tercero: Que no se olvidaran de que ella no era 
una mujer cualquiera sino su Madre. 


Pero desde la noche del beso los hombres se dieron 
cuenta que la querían con apetito, con deseo. No, 
aunque el padre lo dijera ella no era su madre. Por 
eso, todos la habían besado en la boca por medio de 
la boca de un principal. 

Y no tardó mucho tiempo sin que las mujeres 
empezaran a ver en sus maridos su amor por ella, a 
darse cuenta que sólo les servían para desahogarse, 
para tener hijos, para hacerles la comida y, aunque 
siempre se habían fijado que no eran blancas, 
rosaditas, pelo canche y sin trenzas, cuerpo fino y qué 
se entiende, ladinas como ella, ahora esas diferencias 
les pesaban, les dolían. Y empezaron a casi odiarla con 
respeto, a quejarse con sus hijos, con sus múltiples hijos 
-yacentes, crucificados, niños, cargadores de cruces- 
que tenía en la iglesia. ¿Qué era eso de que los hombres 
se enamoraran de la Madre de todos?. Entonces, fue 
cuando se arrepintieron de haber intervenido en la 
puerta del principal favorecido ese año con la imagen, 
pensaban que mejor hubiera sido dejar que ellos se 
agarraran, se la arrebataran entre sí, la desdezaran, 
aunque fuera un pedazo de madera, una astilla les 

hubiera tocado a cada uno, una brasa más hubiera 
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sido para el fuego. Las cosas habían llegado al colmo 
que los celos ocasionaban pleitos en las casas de 
todo el pueblo y los hijos, al intervenir en favor de 
sus madres, veían en la Virgen a una madrastra y a 
los cristos de la iglesia como hermanastros, pero no 
hermanastros comunes y corrientes sino como una 
especie de invasores, de ambiciosos de las tierras que 
sus padres les dejarían como herencia, como opresores 
futuros. Y dejaron de ir a la iglesia y de amarlos y a 
notar las diferencias en las que sólo habían reparado 
a medias: que los cristos, a pesar de su morenez y su 
vida miserable, tenían facciones extrañas y ellos no. 
- Pero por eso mismo también empezaron a amar a la 
Virgen y a desamar a sus novias, a odiar a sus padres 
por no amar a sus mujeres, por estarles robando a ellos 
el amor de la única ladina del pueblo. 

Pero todos -padres, madres, hijos- con el amor, el 
rencor, el odio o los celos en silencio, subrepticiamente, 
clandestinamente en el corazón, sin sacarlos a los 
labios: ellas, eternamente bocarriba, pasivas, odiando 
mientras recibían a los hombres; ellos, amando a la 
Virgen mientras hacían, se movían sobre sus mujeres, 
cesaban, se agotaban, los hijos, agarrando de la mano 
a sus novias, pero por no poder agarrar la de la otra. 

¿Quién había sido el hombre que por fin ya no se 
había aguantado las ganas y había dejado de amar en 
silencio a la Ladina? 

Que se catearan las casas. ¡Qué babosada! 

-No creás que no me alegro. Qué es eso de peliarse 
por un santo de palo. Por fin demostraron que estaban 
colgados. 

-Y vos con envidia. 
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(La que más entre todas las mujeres del pueblo. 
Qué era eso de que adoraran a una Virgen y no a vos 
que les habías servido para quitarse las ganas y que 
ahora no te miraran siquiera. Virgen antes y después 
del parto será su madre, aquí está si sigue siendo 
virgen, en tanto que vos puta toda la vida tan sólo 
para que cualquier hombre te sembrara de repente 
un hijo. Pero no servís, tu vientre está muerto para 
siempre, no como el de ella que le bastó una paloma, 
simplemente una paloma blanca pescuezo liso y abrió 
las piernas y le dejo el hijo. Y los que a vos te entraban 
eran penes, puros penes venosos, largos, redondos, 
gruesos, grandes, delgados, pequeños y mitades de 
hijos que se morían adentro porque el otro pedazo, 
la otra mitad que vos debías poner ya desde antes 
estaba muerto. ¡Mentiras que vos lloraras de la pura 
felicidad! ¡Mentiras que vos te hubieras esterilizado! 
¡Mentiras, mentiras, mentiras! Pero los hombres la 
quieren a ella. A ella, la Ladina, la diz que virgen a 
pesar de su hijo, de su quemón de canillas, de que sólo 
es madera estéril). 

Y vos con envidia dijo pero también él la sentía. 
(Porque recordás que vos también te enamoraste 
de ella, que varias veces estuviste tentado a salir 
de tu aislamiento, de ingresar a la cofradía para 
que te eligieran principal y tener la oportunidad de 
llevártela a tu casa. Recordás que durante mucho 
tiempo la visitaste a solas, que entrabas y salías de 


-la casa del cofrade en donde ella se encontraba, que 


decías que ibas a pedirle un milagro, que le llevabas 
flores, velas, candelas, que te le declarabas en silencio, 
que deseabas que ella te contestara, que ya en tu casa 
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la soñabas desnudita en tu cama, que la sentías, que 
la oías cesar, acabar, que la probabas y no pensando 
en si era virgen o madre o puta sino mujer blanca, 
ladina, mujer del otro lado, de la otra raza a la que vos 
te querías integrar por tu dinero, por la blancura de 
tu casa, de tu alma, a pesar de la indiez de tu cara, de 
tu rabadilla, de tu pelo. Recordás que una vez dijiste 
que con ella sí tendrías un hijo, un hermano de madre 
del invasor de estas tierras, un divino mestizo aunque 
después te negara a vos. Recordás que sabiendo que 
era imposible una unión con ella, con esa madera, 
buscaste en la ciudad qué pariente suya podría 
quererte, que buscaste a muchas, que les decías que en 
tu pueblo tenías tierras, dinero, buena casa; recordás 
que todas te rechazaron, que no te miraban siquiera, 
que sólo te escuchaban las de las cantinas pero que 
de todas maneras te decían: -¡Indio!- y que entonces 
fue cuando te conseguiste a ésta que sí te habla, que 
sí te oye, que sí te amó, que aún podría amarte otra 
vez; a ésta que es india pero que por lo menos tiene 
el nombre y el apodo de la que vos adorabas; a ésta, 
pero no para mujer sino que para sirvienta. Sí, sentís 
envidia del que se llevó a la Virgen, a la otra Concha, 
a la verdadera. Sentís envidia porque sabés quién es 
él, porque sos vos mismo pero al revés, es el diagúevo, 
no el cobarde). 

Serían las nueve de la mañana. 

Estaban sentados una frente al otro en la mesa de 
la cocina. 

Ella había llegado con la noticia. 

Pero después de las primeras palabras de ambos, 
silencio. A cada uno le dolían sus recuerdos. Pero la 
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Concha ya no aguantó los suyos y se levantó de la 
mesa, se fue al cuarto, agarró su perraje y abrió la 
puerta de calle. Juan sólo la miró salir. 
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De noche los pájaros no cantan | 
Pero una vez sí cantaron. Como sl se hubieran 


puesto de acuerdo, de todos los árboles: gravileas, 
izotales, palos de mora, cipresales, nisperales, 
cafetales, jocotales, etcéteras, a las nueve en punto de 
la noche, de todos los nidos todos los pájaros: xaras, 
zanates, clarineros, guardabarrancas, cenzontles, 
espumuyes, chipes, etcéteras, volaron, rondaron el 
pueblo en busca de una casa, se posaron en el techo, 
amontonados y ansiosos, y cantaron. La gente cia: 
-¡Qué extraño!- Pero después entendieron que habían 
cantado de la alegría de que esa noche alguien iba 
a dejar de ser virgen. Pero sólo cantaron un rato, 
Cuando oyeron que el hombre que estaba debajo pa 
techo, en lugar de acostarse con su mujer, roncaba 
en la otra cama como si no le importara que ella 
pudiera convertirse en ceniza, desinflaron el buche 


y regresaron a sus nidos. 


De noche los pájaros no cantan, pero hay algunos 


que sí. Que cantan avisos. 
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le canta el piscoy y te tiembla el cuerpo. Creés 
que algo te va a suceder. Pero si sos indio. Tal vez ya 
no creés en los augurios, tal vez tu cabeza ya tiene 
adentro otras ideas, tal vez vivís en la ciudad, tal vez 
ya sabés algo de la ciencia que está en los libros. Pero si 
sos indio y regresás a tu pueblo y salís de noche y oís 
que te canta el piscoy, se te olvida tu ciudad, tus libros, 
la ciencia, tus nuevas ideas y decís: -Creo en Dios y 
no en vos- pero creés, te persignás y durante muchos 
días te estás pendiente de lo que te va a suceder. Tal 
vez no te suceda nada, tal vez te suceda lo que todos 
los días: un enojo en tu casa con tu mujer, una herida 
en el pie o en la mano pero por pura casualidad y sin 
mayor importancia, un pleito en la cantina o el mismo 
miedo de que algo te va a suceder, pero todo, decís, 
ha sido por culpa del piscoy. 

Maldito piscoy, esta vez, sin embargo, a nadie 
le dijo nada. A nadie del pueblo le dio el aviso de 
que se iban a hueviar a la Virgen. Después todos se 
preguntaban por qué ese pájaro que siempre anda 
metido en esas cosas que se llaman malos agúieros se 
había hecho el baboso. Y no cabe duda que lo sabía. 
Tenía que saberlo. 

Ahora yo digo que como es pájaro de indio no tenía 
por qué avisarles a los indios de lo que le iba a suceder 
a una ladina. Pájaro fiel, pájaro del presentimiento, 
corazón que vuela, que anda de árbol en árbol viendo 
para delante que viene sin que nadie lo mire, le 
importó poco que fuera la Virgen la que esa noche 
iba a ser secuestrada, violada y tirada en el suelo. No 
era a tu mujer ni a tu hija ni a tu hermana a quienes 
les iba a pasar eso. Tenía que hacerse el baboso. 
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Del resto de pájaros no hay ni qué hablar. Esos 
pájaros ignorantes que si una noche cantaron fue 
porque por pura casualidad presintieron la alegría, 
esta vez no cantaron ni pío. Tal vez si hubieran sido 
pájaros españoles. Pero como no. Realmente les pelaba ' 
la verga que se llevaran o no a la Virgen. Al fin y al 
cabo que a ellos les bastaba con los árboles, las frutas, 
los granos, sus nidos, sus pichones, sus huevitos, el 
aire para volar y lo demás qué. 

Pero sí hubo alguien que avisó... 

Pájaro de bronce, pájaro importado, pájaro católico 
y, además, amujerado, la campanona de la iglesia, esa 
misma noche del secuestro y poco después de que el 
sacristán diera la oración, por su misma cuenta dio el 
aviso somatando tres veces su badajo de una manera 
triste. Pero nadie entendió por qué. Pensaron que 
los tres vergazos que dio el badajo en la nagua de la 
campana habían sido obra del viento. 

Pero después, cuando al día siguiente, la misma 
campana, ya ayudada por la mano del sacristán, llamó 
a todos los del pueblo, enloquecida, y cuando todos 
llegaron al cabildo y a la iglesia a averiguar qué había 
sucedido, entonces se dieron cuenta de que ella había 
sonado sola, sin ayuda de nadie, la noche pasada. 

-¡Se han hueviado a la Virgen!- decía en la puerta 
de la iglesia la Presidenta de la Sociedad de las Hijas 
de María. 

Había llegado temprano con otras sus compañeras, 
todas cargadas de azucenas, lirios, varsovias, estaticias, 
cartuchos para renovar las ya podridas en el altar de 
la Virgen. Habían entrado platicando mientras se 

acercaban al camarín cuando de pronto se encontraron 
con que éste estaba vacío. Enmudecieron. Pero luego 
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reaccionaron y viendo que el camerín no había sido 
abierto con llave, sino que había un pedazo de madera 
con el que habrían golpeado porque los vidrios estaban 
rotos, no pensaron en otra cosa más que en que había 
sido un robo y entre lágrimas y maldiciones corrieron 
a avisarle al sacristán y éste subió despedazándose al 
campanario y haló la pita del badajo de la campana 
que, ya con ayuda, se soltó como debía de ser, alarmada. 
+ principio todos pensaron que tal vez se trataba 
del incendio de algún rancho o que tal vez habría 
venido el Señor Arzobispo. Así ocurría siempre. 

-¡Señores, se han hueviado a la Virgen! -decían 
las Hijas de María. 

¿Y quien sería? -preguntaban, entre felices y 
atemorizadas, las mujeres, mientras los hombres 
maltrataban al que se la había robado. | 

Pero nadie sabía. 

Pero a todo ésto, ya habían llegado el alcalde y Sus 
auxiliares y sus ministriles y el cofrade principal de 
la Virgen y su enemigo, el otro principal, y todos los 
demás miembros de la Cofradía y el encargado de la 
milicia y chiquitos y grandes y mujeres y hombres y 
jóvenes y viejos, en fin, todo el pueblo, preguntando 
averiguando, maldiciendo, alegrándose, presintiendo 
males futuros, suponiendo tal vez quién, pensando 
por qué, decidiendo qué hacer. 

-Que se cateyen las casas -dijo el señor alcalde. 

] -Que se cateyen las casas —respondieron los dos 
principales y todos los de la cofradía y todas las Hija 
de María. Es 


-SÍ, que se cateyen las casas respondieron todos 
los presentes. 
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Formaron a todos los hombres en el atrio de 
la iglesia, los distribuyeron en grupos de cinco, 
les dijeron que fueran a traer sus machetes y sus 
escopetas, que agarraran calle por calle, casa por 
casa, rincón por rincón, que los que vivían en una 
calle se fueran a catear a la otra porque todos eran 
sospechosos, todos, hasta los que ordenaban, que se 
portaran bravos en las casas en donde no quisieran 
dejarlos entrar y, finalmente, que si alguno sabía quién 
era exactamente el ladrón que diera un paso adelante 
para ya no hacer más aspavientos. 

Pero nadie sabía. 

Minutos después empezó el cateo. Se cerraron las 
entradas del pueblo, se custodiaron barrancos, estra- 
billos, puentes. Pocos hombres se hicieron los desen- 
tendidos; el resto, como ochenta mil diablos de puros 
celos, coparon el pueblo. Las mujeres y los niños se 
partieron en dos grupos: quienes se regresaron a se- 
guir con sus oficios y sus travesuras y quienes se que- 
daron en la iglesia para ver los acontecimientos. 

Pero nadie podía entrar ni salir del pueblo. 

Una señora que iba fuera de la aldea, a una finca 
cercana a buscar a la sustituta de la señora Chus, la 
comadrona que hacía años había muerto, tuvo que 
regresarse y el hijo de su nuera nació muerto. Otra 
señora que iba a dejarle el almuerzo a su marido que 
estaba en la milpa también tuvo que regresarse y éste 
cuando volvió a su casa le pegó por haberlo dejado con 
hambre. Un niño que. Otro niño que. Una niña que. 
Un limosnero fuerano que. No habían babosadas. 

Los hombres entraban y salían de las casas sin 
nada en los brazos. Las casas se quedaban patasarriba 
de la gran revolución que iban a hacer los hombres. 
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Buscaban en los cofres, en los armarios, debajo de las 
camas, debajo de las ollas que estaban embrocadas, 
en los árboles, en los hoyos que habían en los sitios, 
en el pensamiento de los hombres, en los celos de las 
mujeres, en el odio de los niños. Nada. 

Cuando llegaron a la casa de Pascual se detuvieron. 
Era la última y ya presentían que allí estuviera. Pero 
en lugar de entrar, tocaron. 

Adentro, él oyó que llamaban. Estaba en el altar 
mayor, tendido sobre una alfombra, con la Virgen 
desnudita a su lado. Estaban enlazados como perros 
que no quieren desprenderse, atornillados para 
siempre. El se dejaba como chupar, como absorber, 
como mamar por bajo; ella se deshacía en suspiros, 
en vaivenes, en movimientos suaves de mar pacífico. 
Desde su camerín, San José los miraba tieso, acuernado, 
queriendo apagar los ojos que no podía cerrar, que 
tenía que mantener abiertos. Del otro lado, el Espíritu 
Santo, desde un cuadro pintado en un retablo, trataba 
de salirse de la pintura que lo tenía atado al cuadro. Era 
un espíritu, no santo sino cualquiera, rojo de envidia. 

seguían llamando en la puerta de la 1glesia. 
Tocaban, querían empujar la puerta y entrar, pero no 
se atrevían. Ella se prendía más a él. Él quería zafarse 
para ir a preguntar qué querían, pero ella le tendía 
sus dos piernas en la espalda como tenazas y lo jalaba 
más hacia su cuerpo como para desaparecerlo. 

En la puerta seguían tocando. 

-Soltame siquiera un momentito. Sólo voy a ira 
ver qué quieren y regreso. 

Pero ella no lo oía. Estaba en el último momento. 


Entonces, ya no tocaron sino que abrieron la 
puerta... 
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Y entraron el alcalde y sus auxiliares y sus 
ministriles, el encargado de la milicia y los dos 
principales de la cofradía y los demás miembros y las 
Hijas de María. ¡Jesús, las Hijas de María! Entonces, 
le dio vergiienza y de un tirón, se zafó de él, corrió 
hacia donde estaba su ropa y se puso el vestido blanco, 
el manto azul, la corona de reina de las vírgenes, de 
rosa mística, torre de David, arca de oro, salud de los 
enfermos, refugio de los pecadores, etc. Y les pidió 
perdón a todos, les dijo que disculparan pero que 
tenía años y años de haber conocido sólo a la paloma 
y que de allí en adelante nada, que mentiras, que seguía 
siendo virgen, que gracias por que la perdonaban, que 
gracias por no hacerle nada a su momentáneo marido, 
que sí, que déjenlo, que no tuvo la culpa, que había 
sido ella quien se le había insinuado y que ni modo, él 
era hombre. ¿Qué de puritita verdad la perdonaban? 
¿De de veras de veras? Ah vaya. Pues les haría todos 
milagritos que quisieran. Pero que eso sí, si Con él se 
había metido había sido por pura casuanecesidad. 
Que no fueran a pensar que con todos sería igual. Que 
recordaran que eran inditos. Que otra vez gracias por 
ponerla nuevamente en su camerín. ¡Gracias, inditos 
por su buen corazón! 
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Y DE VERDAD ESTABAN VIVOS... 














Y cuando se dieron cuenta que no estaban muertos, 
principiaron a reconstruir la aldea, a querer reinventarla 
exactamente igual a la imagen que tenían de ella en el 
cerebro desde hacia siglos. 

Pero se dieron cuenta que había que hacerla de 
nuevo... 

Pero ya no hicieron nada... 

Si la vieron hasta los ciegos, 

la oyeron hasta los sordos, 

hasta los acatarrados la olieron... | 

No. Nadie llevó la noticia, todos la supieron al 
mismo tiempo: no se había regresado al cementerio, 
andaba suelta en el atrio de la iglesia y los estaba 
esperando. 

Y ellos, corriendo, sudando, atropellándose, 
cayéndose y levantándose, se dirigieron al centro del 
pueblo y en cuanto llegaron y la vieron inmediatamente, 
como un milagro, se les encumbró la bragueta y los 
ojos apenas pudieron ser jalados por el nervio óptico 
y las manos parecieron convertírseles en imanes. Y 
ya no pensaron ni en el pasado ni en el futuro ni en 
reconstruir la aldea ni en inventarla de nuevo sino 
que, hambrientos, sedientos, iluminados, resucitados, 
amantes, se hincaron alrededor de ella, religiosos, 
lujuriosos, pecaminosos. Se descubría un nuevo rito, 
había una nueva reina que los miraba, que iría a darles, 
ella sí, felicidad eterna con el cielo que traía entre 
las piernas e hijos eternos porque estarían llenos de 
muerte y no de vida. Y había que festejarlo. 

Entonces, como zompopos ateos, sólo terminaron 
de arrancar el árbol de esquisúchil que la noche 
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anterior había sido medio derribado por el viento y 
lo desnudaron de ramas, hojas, nidos vacíos, pájaros 
muertos, flores del Hermano Pedro y lo alzaron entre 
todos y como si fueran cristos pecadores, se dirigieron 
hacia la puerta de la iglesia, que raras veces se abría, 
y, tomando fuerza como si quisieran botar la pared 
del tiempo para vivir en uno nuevo, empezaron 
a estrellarlo en la madera que crujía a cada golpe 
negándose a abrirse hasta que por fin los clavos se 
salieron de sus hoyos, la aldaba de hierro sonó como 
eco oxidado y la puerta se abrió en dos como boca 
de calavera. Entonces, tiraron el tronco y, corriendo 
como caballos, entraron a la iglesia y tiraron a un 
lado reclinatorios, cortinas, santos viejos e inútiles 
para los milagros, vírgenes frescas por fuera pero 
podridas por dentro, hicieron a un lado evangelios y 
apocalipsis, génesis y redenciones, bautizos, hostias, 
cálices, custodias, miedos de la tierra, promesas de 
cielo, cristos yacentes, cristos todavía crucificados y 
cristos todavía esperando el paredón del fusilamiento 
con las armas que dispararían sobre sus cuerpos 
todavía al hombro, extremaunciones, confesiones, 
milagros, retablos, campanas, flores, velas, candelas, 
altares y llevándola a ella en hombros delicadamente 
como a una virgen de cristal que se pudiera quebrar al 
menor ruido, no digamos al menor golpe, se llegaron 
al camarín en donde estaba la otra, la de Concepción, 
y la sacaron, la despojaron de su corona, de su manto, 
de su vestido, y luego la escupieron, la ultrajaron con 
palabras de puta aquí y puta allá, la machetearon, la 
tiraron en un rincón con las demás cosas viejas de la 
iglesia y después, procedieron a ponerle el vestido, el 
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manto, la corona a ella, la nueva virgen, la colocaron 
sobre el anda, la adornaron con luces de huesos, con 
flores de huesos, con aserrín de huesos y la sacaron 
en procesión. 

Era el rezado. 

Sólo que un rezado sin loas, sin niños vestidos 
de ángeles, con campanas que en lugar de repicar 
alegremente doblaban a muerto, sin bombas 
voladoras, sin cuetes, con disparos de escopeta y chilín 
de machetes. 

Pero las mujeres decidieron rescatar a sus maridos, 
a sus novios, a sus padres, a sus hermanos, a sus hijos 
y se apostaron en la primera esquina y cuando la 
procesión asomó, los llamaron con ruegos, con señas, 
con lágrimas, pero los hombres, en lugar de hacerles 
caso, las tomaron de las trenzas, las arrastraron, 
les rasgaron los vestidos y con leños y machetes y 
bofetadas les dieron en el rostro, en los senos, en el 
sexo, en las nalgas, en las piernas, en los brazos hasta 
dejarlas bocarriba o bocabajo echando sangre y luego, 
pasando sobre sus cuerpos, sobre los llantos de los 
niños, sobre amores y fraternidades y maternidades, 
prosiguieron la procesión por las calles del pueblo. 

Y era triste el rezado. Y causaba rabia ver que, 
subiendo y bajando las calles y en hombros de todos los 
hombres y con faroles de huesos para iluminarla, con 
humo de huesos para incensariarla, fuera la antimujer 
y pasara sobre la tierra que habían hollado todos los 
antepasados, sobre sus recuerdos, sus nombres, sus 

apellidos, sus sueños y sobre sus muertes. 

Pero no se podía hacer nada. Era ella y su cofradía, 
la de la Muerte. 
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Sin embargo, todavía faltaba algo peor. Porque 
cuando terminó de recorrer el pueblo y llegó 
nuevamente a la plazuela y antes de que fuera subida 
al atrio de la iglesia y echara la bendición como lo 
hacía cada año la otra, pidió ser llevada a la única pila 
que había y que estaba frente al cabildo y a un costado 
del templo. Tenía sed de vida y quería empezar a 
matar ya. Fue obedecida. Y en cuanto nomás divisó 
el líquido, como si sólo hubiera resucitado para eso, 
como si viniera desde muchas leguas atrás sólo en su 
busca, saltó del anda, corrió velozmente en medio de 
la muchedumbre de hombres que le formó una calle 
de cuerpos y se embrocó sobre la pila para beber de 
un sorbo con el que se puso a jugar al ratón y al gato 
adentro de su boca, mientras el agua, al verla reflejada 
en su piel, empezó a perder su color de cielo. 

De pronto, se quitó la corona, la capa, el vestido 
y, antes de meterse a la pila, por un instante se volvió 
a ver tal cual era, con toda su mirada de lodo más 
vacía que negra, con todos sus huesos fragmentados 
como blanco alambrado de púas y con todo lo mejor 
que tenía: el pozo de su sexo que era la única parte de 
carne, de carne negra en donde los presentes desearon 
hundirse para desde allí ver el otro mundo y ahogarse 
y podrirse. 

Sin embargo, había sido tan rápido su estriptis que 
pocos pudieron verla y entonces, goteando semen 
los maduros y los jóvenes y los más viejos orines en 
lugar de semen empezaron, primero, a empujarse 
para ocupar el lugar más cercano a la pila y después, 
sacando machetes y escopetas, empuñando las manos, 
agarrando piedras y palos, formando grupos de 
padres contra hijos, de compadres contra compadres, 
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de hermanos contra hermanos, de amigos contra 
amigos, se pusieron a pelear como bestias, mientras 
que el agua, asesinada de pronto por un calor frío, 
primero, perdió definitivamente su color de cielo y 
después se convirtió en huesos de agua hasta que 
finalmente sólo fue polvo de huesos de agua, cuya 
ceniza la dispersó el aire, quedándose la pila como si 
fuera una tumba que todavía no ha tenido adentro ni 
un solo cadáver. 

Pero nadie pensó en el agua ni en la futura sed ni 
en que la muerte del agua principió en la pila, subió 
por el chorro, corrió adentro del tubo y llegó hasta el 
nacimiento, en el cerro del Cucurucho, porque todos 
hacían retazos el aire con sus machetes, disparaban 
contra cualquiera, herían, mataban, maltrataban, 
gritaban, crujían de pura calentura, de puros celos y 
sólo algunos, a falta de no poderla besar, sobar, coger, 
morirse encima de ella, agarraban puñaditos de tierra, 
la besaban y se la tiraban. 

Pero nadie vio qué se hizo. Porque cuando por fin 
terminó la batalla, en el quebradizo silencio, sólo se 
escuchaban el silencio de los que habían muerto, los 
quejidos de los que agonizaban, de los sobrevivientes 
que, trastrabillando, trataban de levantarse y caminar 
y más tarde, en la cantina o en las tripas de las calles, 
otra vez el chilín de los machetes y el ruido seco de 
los disparos, el adiós de las vidas, el silencio cuando 
ingresaban a la otra orilla, el silencio de esa orilla, el 
llorar de las mujeres que desfilaban buscando cada 
quien el cadáver que les pertenecía, el cansancio, la 
muerte, el silencio final. 
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-Se lo hubieran llevado a la cárcel. 

-Le tenían miedo. Pensaban que de allí hubiera 
salido pior. En la cárcel los hombres se vuelven más 
animales. 

-Pero no se hubieran manchado las manos. Para 
eso hay justicia, hay jueces, hay un ejército que fusile. 

-Vos pensás como si fueras juez, como si fueras 
ejército. Parece como si fueras del lado de ellos. 

-Pero por lo menos lo hubieran entregado a las 
autoridades para que se lo llevaran al manicomio. 

-Seguís hablando como si no fueras de aquí, 
como si tu cara y tu apellido no te denunciaran. Te 
equivocás. ¿Caso era un loco, pues? 

-¡Pero tratar de violar a la madre de Dios! Claro 
que era loco. 

-Vos no entendés. Como no bajás de tu altar, 
como no te relacionás con nadie, no ves qué hay en 
el corazón de los hombres de este pueblo. Allí no hay 
amor de hijos sino deseo, purititas ganas de cogerla. 
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=¿A la madre de Dios, a nuestra madre santísima? 
Persinate la boca. 

-Es que ella no es nuestra madre. Ella es una mujer 
ladina cualquiera; pero puesta aquí para darnos carita, 
una ladina de pueblo, qué se entiende. La prueba está 
en que vienen de la ciudá y entran a la iglesia y la ven 
como si nada. Claro, no es la Virgen de sus Catedral, no 
es siquiera una putita de sus cantinas. En cambio aquí 
todos se desviven por ella, le hacen grandes fiestas, la 
tienen como la Reina, pero ya se sabe por qué. -Parecía 
como si al hablar se estuviera vaciando, como si se 
estuviera desangrando una herida antigua pero aún 
fresca. -¿Sabés una cosa? Yo me he fijado en eso: en 
la ciudá los hombres de aquí buscan en las ladinas 
la cara de la Virgen, aquí buscan en la Virgen la cara 
de las ladinas. Por eso la Virgen es la Reina y ellas 
la niña tal, la Seño tal. En cambio, nosotras somos la 
Juana, la Concha, la Venancia. ¡Las gallinas del patio! 
¿Sabes una cosa? -Sus ojos se iluminaron de una luz 
desconocida, como de otro mundo, de otra sangre: -No 
te quiero... 

Pero no necesitaba decírselo. Él ya lo sabía. 

-Porque no te manchás las manos con mierda... 

Creyó que no era la voz de la Concha, que era la 
de su madre que siempre le había reprochado esas sus 
maneras higiénicas de ser, ese su no rozarse con las 
cosas del mundo, esa su condición aérea, mañas de no 
parecer hombre que había adquirido en el seminario a 
donde un padre se lo había llevado para que estudiara 
sacerdocio. Se había ido niño indio, aunque su tata 
tenía dinero, y había vuelto adolescente, cargado de 
otro mundo, de otras costumbres. 
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-Y por hueco. 
Se sintió como palo de jiote, sólo madera hecha 


de cáscaras, de pellejos que se pelaban, árbol inútil, 
inservible siquiera para leña. 
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Solo él y su casa y su patio. Nada más. 

Se había ido la sirvienta de su soledad y ahora su 
voz, que preguntaba por ella a las cosas, rebotaba en 
las paredes, de regreso a su boca para enmohecerse 
allá adentro y ya no salir nunca, para enmudecerlo. 
Sus ojos se vaciaban sobre el cofre vacío, abierto a 
propósito por ella como para dejarlo ciego. Sus manos 
tocaban lo que no había, agarraban fuertemente 
ausencia, se manchaban de nada, tomaban nada más 
alguna cosa dejada allí por olvido, como por ejemplo 
un peine, algunos hilos de su largo pelo. 

-Recogeré todo. No le dejaré nada de lo que 
traje: este vestido viejo, este calzón, estos listones, 
estos caites, este fustán, este cotón, esta gabacha. Y 
cuando llegue a la puerta me sacudiré los pies para 
no llevarme ni siquiera un poquito de polvo. Lástima 
que no pueda llevarme la tierra que traje cuando entré 
aquí por primera vez. 

Sus pies buscaban al otro par de pies, andaban 
locos de un lado para otro oliendo su huella, su última 
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huella. De pronto, sus ojos cayeron sobre un montón 
de ceniza, en un rincón del patio. 

-¿Y esto? 

-Pero todo lo que él me dio se lo dejaré. Pero lo 
quemaré para que no le quede ni mi recuerdo. Para 
un hombre como él bastan las cenizas. Pasa el viento 
y se las lleva. 

-Estas parece que son las cosas que yo le regalé. 
Zapatos, buena ropa. Sí, éstas son. Las reconozco 
porque algunas no se quemaron totalmente. Es 
increíble, pero fue capaz de meterles fuego. No me 
dejó nada de ella. O talvez... 

Y buscó su costumbre, la de ir a vaciarse después 
de cada comida, pero no al excusado sino debajo de 
cualquier cafetal de los que había adentro del sitio. 
Pero no había dejado ni eso. 

-Tengo ganas de ir a hacer una mi necesidá, pero 
mejor me voy a aguantar. No importa que la haga en 
la calle y me mire la gente. Pero no le voy a dejar ni 
mi mierda. 

Más tarde, cuando se dio cuenta que ella se 
había ido totalmente y para siempre, creyó mejor 
acostumbrarse a su primera soledad. Y trató de 
desmemoriarse, de querer matar la parte del tiempo 
en que había vivido acompañado. Pero en cada lugar, 
en cada rincón de la casa estaba su olor, su calor. 

Su olor... 

-No te quiero porque no te manchás las manos 
con mierda... 

Pero él sabía que su color moreno estaba lleno de 
pájaros. 

Su calor... 
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-Y por hueco. 


Si tan sólo la hubiera probado siquiera una vez. 

Y deseó en ese instante también él tener ganas de 
lr a hacer una su necesidad, pero tampoco al excusado 
sino bajo un cafetal y sacarse el pajarito y parárselo 


y meterlo en la porquería. Pero sus tripas estaban 
vacías. 
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Se acostó tarde. Y... 

¿Abrieron la puerta de su sueño O la puerta de su 
cuarto? Pero si no cerró los ojos. O, bueno, sí los cerró 
pero no para dormirse: para apagar la oscuridad de 
afuera, para buscar la blancura de adentro: 

Luna blanca luna de papel blanco alma redonda 
flotando enmedio de la oscuridad redonda pero en 
medio de esa luna redonda flotando enmedio de 
la oscuridad redonda él sólo él y pequeñito más 
pequeñito que el que lo pensaba adentro de su cabeza 
más pequeñito que el que estaba pequeñito adentro 
de la cabeza más pequeñito que el pequeñito que 
estaba adentro del pequeñito que estaba adentro de 
la cabeza más pequeñito que el pequeñito que estaba 
pequeñito adentro del que estaba pequeñito adentro 
de su cabeza... 

Mejor abrió los ojos. Entonces, la cosa se norma- 
lizaba. Entonces, en la oscuridad, ya la cosa era dife- 
rente. Entonces, tenía su tamaño natural y hasta era 
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más grande que los objetos que se entrevivían a su 
alrededor. Por ejemplo, allí tirado sobre la cama, las 
vigas de la casa eran astillas, la puerta era puerteci- 
ta de una casa de enanos, su cama era camita de un 
enano, su cuerpo era cuerpecito de un enano y sólo 
él, desde donde miraba todas las cosas pequeñas era 
grande, enorme, gigantón. Grande según los ojos le 
decían que las demás cosas eran pequeñas. Gigantón 
desde su horizonte. Podía alargar su manita enorme y 
tomar los objetos, hacerlos pedazos. Grande desde su 
cabeza. Pero no, puras babosadas, estaban distantes. .. 

Mejor abrir y cerrar los ojos. No tenerlos mucho 
tiempo cerrados porque uno se ve pequeño, no 
tenerlos mucho tiempo abiertos porque uno se ve 
grande. Mejor abrir y cerrar los ojos, mejor abrir y 
cerrar los ojos, mejor abrir y cerrá los ojos, mejor abrí 
y cerrar los ojos, mejor abrí y cerrá los ojos, mejor abril 
y cesá los ojos, mejor abril nací y aserrar los ojos, mejor 
abrilocho nací abril locho nací abril locho nací jesús 
qué digo jesús abrilocho no jesús abrilocho no qué 
pecado mejor cerrar los ojos mejor aserrar el ojo mejor 
asesinar al otro al otro no ya lo mataron como coche lo 
mataron no como coche no como coche comen eme de 
juan caca los coches su carne es sucia no como carne 
de coche nací el ocho el ocho de abrilocho el ocho el 
otro el otro no ya murió como coche abrió los ojos y 
los cerró como coche aserraron sus ojos asesinaron sus 
ojos cesaron ni cerró el ocho ni tiempo le dieron para 
cerrar el ocho pero de día no de noche no de noche 
sí es de día uno se ve pequeño pequeño adentro del 
pequeño pequeño adentro del pequeño adentro del 
pequeño no mejor abrí los ojos no te ves grande mejor 
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cerrá los ojos no te ves pequeño mejor abrí y cerrá los 
ojos mejor abril y aserrá tus ojos mejor aserrá tus ojos 
-en abril mejor cesá tus ojos en abril mejor... 

¿Quién? 

Quién ¿? llegaba metió la mano, a saber cómo, 
en alguna rejindidura de la puerta, quitó el pasador 
mientras él permanecía inmóvil del ¿miedo? ¿sueño?, 
abrió lentamente la puerta como para no ¿despertarlo? 
¿asustarlo?, la cerró suavemente y, sin somatar los pies 
en el piso, como en el aire, empezó a caminar hacia 
su cama. 

Lo recordaba: en la semioscuridad del cuarto 
alcanzó a ver el cuerpo que se acercaba, el cuerpo 
blanco, sus hermosas caderas, así de paraditas, 
levantadas; sus piernas que se parecían a las viejas 
palmeras que había en el atrio de la iglesia; su rostro 
de ¿vieja?; sus pasos que dejaban una como estela de 
polvo blanco que iluminaba un poco el cuarto, que 
oscurecía el día que siempre había en su cabeza, que 
mataba la luz del altar de los santos, su luz... 

¡La luz! ¡la luz!- recordaba que había dicho, pero 
la vela eterna se volvía mortal pasando del amarillo 
al verde y del verde a la nada. 

-¡Luz, luz, luz! 

Y la mujer avanzaba. 

Y él estaba inmóvil, como atado a su cama del 
¿miedo? o ¿sueño? 

La mujer llegó junto a él, levantó las chamarras, 
se tendió a su lado, dejó caer las chamarras sobre los 
dos, se voltió hacia su cuerpo y entonces sí que cerró 
los ojos, entonces sí que fue puro sueño. 

¿O todo sucedió en el sueño pero no como sueño? 
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Porque entonces sí la cabeza se le puso negra, la 
noche se trasladó de afuera a adentro de su cabeza y... 

Pero sí recordaba que... | 

Siento que... mete la mano adentro de mi 
calzoncillo, siento que... me soba lo que ni yo mismo 
me he sobado, siento que... le baja y le sube la capita, 
siento... una cosa sabrosita que nunca había sentido 
ahora que me lo soba, siento que... ahora abre las 
canillas, siento que... sus canillas me queman, siento 
que... en medio de sus canillas hay pelitos como los 
que yo tengo, siento que... más abajo de los pelitos 
hay una cuevita, siento que... mi pajarito ella lo hace 
volar con dirección a esa cuevita, siento que... mi 
pajarito entra a la cuevita, siento que... esa cuevita es 
caliente, resbalosa, siento que... esto parece el puro 
cielo, siento que... cómo es de sabroso, creo que... el 
cielo no está allá arriba sino aquí abajo, debajo, siento 
que... ahora ella me jala más, me abraza, me besa, 
me asfixia, jesús, qué rico, qué sabroso, siento que... 
ahora me aleja ahora me jala ahora me aleja ahora me 
jala ahora me alejo ahora te jalo ahora me alejo ahora 
te jalo ahora me alejo ahora te jalo me alejo te jalo me 
alejo te jalo me alejo te jalo jesús qué sabroso me alejo 
te jalo me alejo te jalo me... voy a morir-me... voy air 
de estemundo.:, me... VOY an 11 IL 

Se sintió zarco. 

Y también recordó más que nunca todo el tiempo 
perdido junto a la Concha. 

Pero, rico y todo, ¿abrieron la puerta de su sueño 
o en verdad la puerta de su casa? 

No sintió ni a qué horas abrió los ojos. Cuando 
miró bien el sol ya estaba muy alto. ¿En qué momento 
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se habría ido ella? ¿O no habría venido? Y mientras se 
daba cuenta de la mañana porque el sol le ardía en los 
ojos y que había dormido más de la cuenta, también 
se miraba que no tenía puesto el calzoncillo y olía 
que un olor a pescado encochinaba sus ponchos. Los 
revolvió en busca del mar que se había trasladado a 
su cama y del calzoncillo. A éste lo encontró tirado 
debajo de la cama e inmediatamente se lo puso para 
taparse el pajarito que parecía que como que le había 
crecido, pero el mar no lo encontraba. Entonces, se dio 
cuenta de un nuevo olor, el olor de algo, de ¿la mujer?, 
olor especial que trascendía de los ponchos a la casa, 
de la casa al corredor, del corredor a la calle. 

-No, no fue sueño. De verdá, una mujer se durmió 
conmigo. 

¿Quién? ¿La Virgen de Concepción de carne? 
¿La Virgen de Concepción de madera que se habría 
vuelto de carne sólo para él? Bueno, no le importaba 
eso ahora. Sólo el olor que lo transformaba en 
perro en brama. En perro con rabia de brama. Que 
vinieran todas las mujeres del pueblo. Y la Concha 
virgen. Y la Concha puta. Pero ahorita. Bueno, mejor 
después. Ahora iría a buscar a la mujer que lo había 
violado tan ricamente para saborearla otra vez, para 
agradecérselo. 

Se vistió rápidamente. Y se lanzó a la calle. Como 
un perro el perfume de un hueso, persiguiendo el olor, 
siguiéndolo, agachándose a cada rato para olfatear la 
tierra cuando se le perdía, olfateando las piedras, la 
basura, las pepitas, la mierda, pues ella había puesto 
su pie sobre las plastas. El olor lo conducía hacia la 
plazuela y conforme se iba acercando a ésta era más 
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fuerte, como de tierra mojada y madera vieja, como 
de flor de campanula y amor conocido pero olvidado. 
Subió las gradas y llegó a la plazuela. El olor le pegó 
duro en la nariz y creyó que se ahogaría. Pero todavía 
alcanzó a ver que en ese instante muchos hombres, 
todos los hombres del pueblo, excepto él y Pascual, 
amontonados, también rabiosos, en brama, y armados 
con machetes y pistolas, sacaban en hombros de la 
iglesia una rara procesión en cuya anda venía... no 
puede ser... pero... venía... 

-¡Mi nana! ¡mi nana! 

Tu madre... 

Juan, ya estás grande. Ya tu cara se está arrugando 
como una máscara. ¿No te has visto? 

-Sí, nana. Ya me he visto. 

-Jfuan, ahora mirame a mí. Aquí como me ves 
Junto al fuego, no sabés qué penas paso para hacerte 
la comida. Ya apenas doy de sí. 

-Sí, nana, me doy cuenta. 

Y he contado mis días y me he fijado que ya hasta 
me pasé de estar aquí en la tierra. A veces creo que 
ya me he muerto y que sólo porque te veo solito me 
regreso. 

-No, nana. Todavía está viva. Le cuesta vivir, sí, 
pero está viva. 

-Ah, pero te aseguro que no pasaré este verano. 

-No, nana, no diga eso. ¿Qué voy a hacer yo sin 
usté? Sólo morirme. 

-No seas bruto. Vos no me has entendido. Lo que 
yo quiero decirte es que debés conseguir mujer. 

-No, nana, no diga eso. 

¿Por qué no? 


133 


-Es que yo no nací para tener mujer, nana. Usté lo 
sabe bien, nana. 

-No seás baboso. Además, ¿quién te va a hacer 
tu comida, quién te va a lavar tu ropa, quién te va 
a cerrar los ojos cuando te murás? Necesitás una 
tu mujer para que te dé aunque sea un tu hijo. Vos 
sabés que aunque mi vida es triste, me quedás vos. 
Si no, ¿quién me enterraría? Porque estás vos sé que 
empezaré a podrirme pero ya adentro de la tierra. 

-Pero yo aguantaré solo, nana. Yo podré hacerlo 
todo solo. No se preocupe por mí. 

-Así creés, vos. Pero mirá, salí al patio y mirá el 
cielo. Oigo un ruido. Anda a ver, por favor. 

Salió al patio y miró el cielo. 

-Son los azacuanes, nana. Ya van de regreso-. Y 
volvió a la cocina. 

Entonces, su madre le dijo: 

-Juan, prométeme una cosa. 

-Sí, nana, se lo prometo. 

-Bueno, la cosa es que en cuanto yo me muera vos 
tendrés mujer aquí en tu casa. 

-Nana, si todavía va a vIvir. 

-Juan, ya los azacuanes pasaron de regreso. Así 
que andá volando a buscar quién me rece. No quiero 
morir sólo así. 

-No, nana. No me diga que sabe adivinar el día 
de su muerte. 

-Juan, no quiero andar penando. Quiero entrar 
directo al cielo y no regresar a ver que vos también 
estás penando. Juan, hay tantas mujeres en el pueblo. 
Jóvenes, solteras, viudas, hasta viejas. Cualquiera de 
ellas se moriría por venir a vivir a tu lado. Lo sé, me 
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lo han dicho. Además, vos mismo te vas a dar a cuenta 
de la falta que te va a hacer una tu mujercita. 

-Nó, nana, nó. 

-Recordá que me lo prometiste. 

-¿Cómo va a ser eso, nana? 

-Pero, Juan ¿qué te pasa? ¿por qué me contestás si 
yo no te estoy hablando? 

-¿Que no me está hablando, dice? Entonces, 
¿Quién es? -Y buscó a la dueña de la voz en la cocina, 
en el cuarto, en el patio, pero no la encontró. Entonces, 
ensayó decir lo que había oído que le estaban diciendo 
porque retenía el tono de la voz, pero al hablar se dió 
cuenta que había sido él mismo. 

-Puches -dijo. 

Y desde ese día, empezó a oírse, a controlar si 
se imaginaba que había alguien frente a él para no 
hablar. Sin embargo, por eso mismo se sintió más solo, 
más distante de todo el mundo. Y miraba su casa, su 
patio, se miraba a sí mismo. 

Una noche, por fin, creyó que reventaría. Por 
eso mismo, a la mañana siguiente, bajó a la ciudad. 
Vestido con sus mejores ropas. A caminar por todas 
las calles. A mirar a las mujeres. A saludarlas. A tratar 
de abordarlas. A soportar sus risas, sus burlas. A ira 
las cantinas. Pero no a beber. A platicar con las putitas 
que sí lo escuchaban, pero que también se reían de él, 
también se burlaban. Durante días. Meses. Un año. 
Pero, derrotado, pensó que era mejor buscar en el 
pueblo. Y compró un cuaderno para anotar en sus 
páginas el nombre de cada una de las que podían ser 
sus posibles mujeres. Se puso a averiguar sus historias, 
saliendo todas las tardes a platicar por primera vez con 


los hombres, mirando para adentro de todas las casas, 
husmeando, olfateando, calculando, comparando, 
meditando y llegando a la conclusión, a cada regreso 
a su casa, de que todas eran como él las había visto 
siempre: o fuertes, hombrunas, o chiriviscudas, secas, 
simples, o ambiciosas, necesitadas, hambrientas, feas. 

Pero entonces descubrió que, durante la noche, 
grupos de hombres ansiosos, calientes, agarraban 
siempre rumbo al final de una calle. Que allí había 
una puerta. Que después de esa puerta había un patio. 
Que después de ese patio había un rancho. Y que 
los hombres sólo empujaban la puerta, atravesaban 
el patio, entraban al rancho y que al poco rato 
regresaban, agotados y alegres. Dispuso averiguar 
quién era ella y una mañana en que pudo verla, se 
dio cuenta que se parecía a la que amaba en secreto. 
Sólo que era morena e india. Entonces, se puso a 
observarla durante mucho tiempo y a averiguar su 
historia completa. 

-Es pura gallina, sólo que no puede tener pollitos- 
se dijo. -Es la que me conviene-. 
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EPI...TAFIO 





Le quitó la pita a la puerta de calle, la pita que la gente 
sólo jalaba cuando iban a pedirle maíz, frijol, flores, 
limosna, y le puso una, dos, tres trancas para que 
nadie entrara. Luego, entró a su cuarto y encendió 
un fósforo para prender la vela del altar de los santos, 
pero la mecha no quería recibir el fuego, parecía un 
chorrito de hielo que estaba feliz de ser hielo. No 
hallaba qué hacer. Temía a la luz del día y la oscuridad 
del cuarto le hacía presentir que vendría, que volvería, 
que lo empujaría a la cama y que otra vez lo vencería. 

Se tiró en la cama, pero ésta seguía teniendo el 
olor de ella. Se hincó frente a los santos, pero el altar 
también seguía teniendo el olor de ella. La casa seguía 
inundada de ella, de su perfume. 

Entonces, se dio cuenta que su miembro no parecía 
habérsele desmayado. Lo sentía tenso en sus venas 
y en sus nervios. Estaba irremesiblemente parado, 
a pesar de que él lo doblaba, le echaba saliva para 
vencerlo, le pegaba duro como si fuera un hijo, un hijo 
rebelde que ha conocido la maldad. Lo maltrataba. 

Pero se olvidó de su miembro cuando Oyó pasos en 
la calle. Por la fuerza de los pasos parecían hombres. 
Por la solemnidad con que venían, una procesión. 
Una procesión de silencio. Oyó el silencio. Y se hizo 
un nudo. Pensó que por ser hombres empujarían, 
derribarían la puerta, entrarían y entonces, sí sería 
como el fin del mundo. Entonces, sí se le aguadó el 
pajarito y trató de matar su respiración, de apagar los 
latidos de su corazón y se tapó los oídos, pero como 
a pesar de todo eso seguía oyendo que la procesión 
avanzaba, que se acercaba a su casa, deseó morirse y 
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ser enterrado en ese mismo momento no en ninguna 
parte de la tierra sino en el aire, como gato 
Pero la procesión no se detuvo. Pasó por su he 
como si nada, como si allí todo estuviera consumado. 
No sabía cuánto tiempo llevaba encerrado. No 
quería pensar, quería olvidar, vaciar su paa de > 
lo que tenía adentro, dejarla realmente en anco, de 
quería comer a pesar de la bulla de sus tripas, E ole 
a pesar del perfume que lo trastornaba, que are jes 
su pajarito se volviera a parar de vez en cuando, 
oír, no nada. 
pp ón eso fue lo de las mujeres. ¿Antes O despua 
de la procesión o al mismo tiempo? No me 
tiempo sucedía afuera, pero no adentro de su cua 
Pero si fue después. Oyó que tocaban en la pues a. 
Que tocaban y volvían a tocar. Que a los toquidos se 
mezclaban voces agudas y lloros. De mujeres, de niños. 
¡qué querían? 
O empezaron a pedir así, a gritos 
desesperados. a 
-¡Maíz! ¡frijol! ¡maíz! ¡frijol! , 
Tenían hambre. Querían su maíz y su frijol. Que 
se murieran de hambre. | 
Pero ahora ya no tocaban. Empujaban la puerta” 
La derribaban. Entraban corriendo como o 
Se dirigían a la troje. Hacían Bulla Alegres, fe pe 
Salían. Con todo el maíz y el frijol en canastos, en los 
delantales, en las bolsas. Pero ahora recordaba. Ese 


maíz y ese frijol desde hacía días había empezado a 


podrirse. De todas maneras se moririan de hambre. 


Que se murieran. Él era él y no esas mujeres y esos 


niños. Ladrones de la casa blanca. 
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El tiempo siguió sucediendo pero no adentro de 


su cuarto. 


Sin embargo, cuando se dio cuenta que otra vez 
empezaba a correr también para él, creyó que ya se 
había purificado y abrió la puerta del cuarto para que 
se fuera el perfume que le había dejado su madre. Pero 
el perfume no se iba. Se había quedado adentro para 


siempre y era como un nuevo oxígeno. Lo comprendió 
cuando salió al corredor y sintió que le molestaba el 
aire, el olor de las flores. 

Pero, por inercia, del corredor caminó hacia la 
puerta de calle. De la puerta de calle hacia la primera 
esquina. Y decidió regresar. Pero, por inercia sus pies 
se lo siguieron llevando por las calles del pueblo. Pero 
así, ya pacificado por dentro, ya puro, ya sin angustias. 

Pueblo increíble. Ya no parecía el nacimiento de 
Navidad que era. Parecía como destruido. Como si 
sobre él hubieran caído bombas, hubiera habido guerra. 

Y de las puertas de los débiles ranchos, de las casitas 

de adobe salían sólo niños, mujeres, perros, gatos, 
gallinas, pollitos, chumpipes, patos a observarlo, a verlo 
como a alguno que ya no fuera de este mundo, como a 
un espectro-fantasma-aparecido. Lo señalaban, hacían 
comentarios de él con su silencio, con sus lágrimas. 
Algunos parecían reírse. 

Sólo niños, perros, gatos, mujeres, pollitos, chum- 
pipes, patos, gallinas. Y ni un hombre. Sólo él, el una 
vez manchado de mierda pero vuelto nuevamente 
purificado por la soledad. 

Se sintió extraño. Extraño frente a la alegría 
lacrimosa, enlutada, fraterna de los únicos seres 
del pueblo: niños, mujeres, pollitos, gallinas, patos, 
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chumpipes, perros, gatos, perritos, gatitos. Y ni un 
hombre. Sólo él bajo el cielo quieto, pacífico, azul, 
etéreo, espejo de su persona. Sólo él bajo el sol que 
rotaba como la hostia de un Dios impoluto. 

Empezó a doblarse, a meterse en sí mismo y a 
salirse, a salirse y a meterse, a mirarse en los que lo 
miraban y a no mirarse al mirarse, a Carcomerse por 
dentro a torrentes, a derrumbes. Iba despacio por 
la calle y rápido por su alma. Era y no era. Estaba y 
no estaba. Había perdido la tierra y ahora se sentía 
menos en paz -espejo fragmentado por la piedra de su 
soledad, su terrible soledad en medio de la multitud 
-niños, mujeres, perros, gatos, patos, chumpipes, 
gallinas, pollitos- que lo miraban, que lo señalaban, 
se reían de él con lágrimas, con silencio. 

Cuando volvió la vista todos lo seguían a prudente 
distancia. El se detuvo. Todos lo mismo. Volvió a 
caminar. Ya nadie lo siguió, entraron uno a uno a Sus 
casas. No obstante, siguió sintiendo los ojos de todos 
como ganchos clavados en su Cuerpo, desgarrándole 
la ropa, arrancándole la carne, penetrando hasta sus 
huesos, hasta el tuétano de sus huesos. 

Entonces, pensó que por qué no les había hablado. 
Lo pensó pero no lo dijo con palabras. No pudo. Trató 
pero no pudo. Sólo podía pensar. 

Y pensó: -Puches. 

Y volvió a pensar: -Puches -cuando sintió que 
algo como sanguaza mojaba su pantalón, una cosa 
pegajosa, fea. Apresuró el regreso. Y en cuanto llegó 
a su casa se bajó el pantalón y el calzoncillo y se miró. 
Sí, se le estaba pudriendo, se le estaba cayendo por 
pedazos. 

Y estaba solo. 





| Entonces, para consolarse, buscó a su otro. La 
irrealidad de él, la falsedad de su carne. Buscó el 
espejo que era otra de las únicas cosas que le había 
dejado la Concha. Quería que siquiera el otro lo 
acompañara. Se paró frente al pilar, pero con miedo 

sin mirarse todavía, sólo asomando la cara poco á 
poco. Cuando creyó que ya estaba todo él del otro 
lado, entonces atravesó los ojos para saludarlo, para 
que lo saludaran, para que le dijeran que no tuviera 
pena, que estaba El con El acompañándolo. Pero del 
otro lado sólo estaban sus huesos, sólo su calavera 
recién muerta, con algunos pedazos de carne todavía, 


pero muy mínimos, apenas retacitos podridos. 
Ya no pudo pensar. 












































Porque, desde que poco a poco, como un pájaro 
inmóvil y sin nombre, venido al mundo sin necesidad 
de huevo y al que le nacieran primero sólo los huesos, 
luego la carne y finalmente las plumas hasta quedar 
parado como fósil vivo, la iglesia fue emergiendo de 
sus cimientos hasta quedar pintada de blanco como 
paloma de Castilla y a su alrededor aparecieron, como 
pichoncitos de paloma espumuy, los ranchos, en este 
pueblo nunca había ocurrido nada. 

Y sólo de repente, el doblar de las campanas rompían 
el trapo detenido del aire y el avemaríapurísima- 
sinpecadoconcebida detrás de algún ataúd como 
empujándolo para que navegara pronto en el polvo. 

Y un año, sobre los surcos, en donde siempre las 
matas de milpa y las plantitas de frijol decrecían como 
si en lugar de elevarse hacia el cielo se hundieran 
más en la tierra, de regreso a la semilla, las cañas 
engordaron y se alzaron en vicio, verdes hasta casi 
lo azul, hasta casi la oscuridad, y las matitas de frijol 
se explayaron en los espacios que había entre cada 
surco, de tal manera que la gente no tenía ni dónde 
pasar porque los bejucos y las hojas llenaban todos los 
terrenos como si fuera una invasión verde. Y cuando 
fue la cosecha, todos tuvieron que auxiliarse para 
recoger tanta mazorca y tanto grano de frijol y llevar 
tantos costales y tantas redes y tantas bestias y tantos 
mecapales y tantas carretillas de mano y utilizar hasta 
a los hombres más viejos y a los hombres más niños 
para poder acarrear todo a las casas, en donde las 
pequeñas trojes, creadas sólo para cosechas raquíticas, 
se llenaron hasta el copete y hubo que dejar parte en 
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los patios, tirar las mazorcas podridas para que no 
hicieran malobra, tirar el frijol-garrapata que antes 
se lo comían aunque tuviera gorgojo, vender bastante 
en la ciudad, regalar a los vecinos que no lo querían 
y hartarse de tal modo de sólo maíz y frijol hasta 
aburrirse de la misma comida, sin que por eso los 
eranos disminuyeran. 

Y los árboles de anona, árboles chiriviscudos, 
esqueletos de árbol, siempre con sólo dos o tres frutas, 
se poblaron de tantas como cabezas de niños había 
en cada casa y los palos de aguacate ya no daban de 
sí de tanto peso carnoso que les colgaba y sobre los 
palos de cereza parecía que hubiera caído un tupido 
granizo rojo que los cubría totalmente y los palos de 
níspero, de jocote, de manzana parecía que no fueran 
de verdad, parecían de mentiras, como si estuvieran 
jugando porque las frutas no se veían colgando de 
sus ramas sino del cielo, como en el aire. Y la gente 
no hallaba qué hacer. Cortaban las frutas, pero los 
árboles no se vaciaban. Y los niños se daban gusto 
sin que sus tatas los regañaran. Y los pájaros también 
se daban gusto, pasaban día y noche empachándose, 
empollando pajaritos por montones para que también 
consumieran todo lo que había en abundancia en los 
árboles y es posible que hayan mandado emisarios 
a otras tierras porque de pronto aparecieron en los 
terrenos pájaros nunca vistos, nunca nombrados ni 
por el recuerdo. Y llegaron niños de otros pueblos 
a ayudar a los pájaros y a los niños de aquí. Pero de 
todas maneras fue imposible. Ni pájaros ni niños ni 
gente grande pudieron vaciar los árboles. Y, entonces, 
éstos dejaron caer sus frutos, pero no poco a poco 
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como debiera ser conforme maduraran, sino como 
lluvia, de pronto, y de un día para otro se quedaron 
totalmente desnudos. Y en los surcos, también de un 
día para otro, sólo quedaron pepitas, semillas que 
se podrían, que se volvían tierra, que anunciaban 
que nunca se convertirían en árboles. Y los pájaros 
extranjeros huyeron con todo e hijos y sólo dejaron 
algunas plumas perdidas. Y los niños de los pueblos 
vecinos también se fueron. Y sobre los terrenos los 
árboles se veían desolados como pintados de negro 
sobre el cielo, como cadáveres. 

Y, entonces, en las trojas las mazorcas de maíz se 
pusieron a hervir de palomillas que las convirtieron 
en poco tiempo en puro polvo y los toneles de frijol 
8 llenaron de gorgojos que dejaron de granos sólo 
cáscaras. 

Y un día, un mediodía, en la casa de Juan Caca; 
la casa blanca, el gallo, único animal que existía 
en el patio, gallo sólo para lujo, hermoso, brillante, 
orgulloso, blanco, mientras la Concha le daba su maíz, 
se puso a cacaraquear como gallina y luego buscó un 
nido y se echó sobre él como si de repente se le hubiera 
ocurrido poner huevos. 


Entonces, esa noche, primero fue el viento... 


Faldas del Pacaya, mayo de 1970 
Faldas del Hunapú, junio de 1972 
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